首富“倒下”后变成了扫地僧

　　陈大年，三位盛大创始人其中之一，也是陈天桥的弟弟，一直被称作盛大背后的隐士。他也是个典型程序员，埋头产品，一手带出了用户量达9亿的WiFi*钥匙。也就在两个月前，WiFi*钥匙成为了全国下载量第三的软件，仅次于微信和QQ，弯道超车淘宝。2018年年会上，陈大年还拿出6个亿，作为新一年的年终奖。他说：“每年都把利润尽量分光，重新出发！任正非老爷子说了，财散人聚！”而这位鲜少曝光的最早一代的程序员，年少成名的创业者，经历过向死而生。

　　生命这根橡皮筋，绷得太紧，有可能会断掉的。一个公司也是。

　　上海立交桥下，倒下过一个穿球鞋的年轻人。他躺在路上，望着天，没法动弹，觉得自己撑不到救护车到来的那一刻。

　　浦东的路灯，照在男人的面孔上。那是2006年的某个深夜十点，这个曾经尝过中国最年轻首富滋味的人，在心里确定，自己再过几分钟就会死掉。

　　多年之后，陈大年——盛大创始人之一，也就是陈天桥的弟弟，还清晰记得那种濒临死亡的感觉。四肢无力，说不出话来。可怕的是，被剥夺生存知觉的事，陈大年还不止经历了一次。

　　很长一段时间里，在上海郊区的三室一厅的套房内，盛大起步的地方，陈大年和哥哥陈天桥，每天工作15个小时，全年大概就休息7天。如果你到半夜一点的盛大公司转悠，也许会碰穿着帽衫的陈大年和同事们点灯开会，这是常事。

　　直到盛大纳斯达克上市，成为当时全球市值最高的中概股公司，和全球市值最高的游戏公司，陈大年仍然极少露面，就在电脑后头，转着转椅，做一个钩着脚敲键盘的程序员，穿*的衣服。

　　但事实上，那个时候的他已经感觉不到活着的舒适，将死的感觉笼罩着他。不仅是他，哥哥陈天桥也是，每天傍晚看着落日沉下去，都会心下一重，觉得自己看不到明天的太阳了，觉得自己马上就要死去。不可控的痛苦快把他俩淹没了。陈氏两兄弟累垮了，开始频繁出入医院。

　　如果你了解当年盛大跑得有多快，你就能明白，两人究竟透支了多少。

　　盛大除了成为*最会赚钱的游戏公司，还在2003年做了电子支付，和支付宝同期诞生。

　　2004年，盛大收购起点中文网，成立盛大文学。同年，盛大先后在唱吧、YY直播制作了在线K歌游戏。

　　2005年，盛大宣布，游戏免费，曾被行业视为一种破坏，备受抵制。“免费玩，买道具”的首创，却成为后来游戏领域通用的。

　　2006年，盛大推出了“盛大盒子”。再看现在的小米盒子，几乎如出一辙，都是通过盒子，让电视可以听歌上网看电影。只不过，“盛大盒子”早了近十年。

　　此外盛大还斥巨资，购买了新浪19.5%的股份。据传，当年盛大曾在新浪和腾讯二者里摆动，没想好买哪家公司。

　　盛大公司的一举一动，直接规划了未来十年互联网的走向。但某种程度上来说，盛大的这种快，或者说是焦虑，绊倒了盛大，也牵制了陈大年和他的哥哥。跑得太快，快到周边已经完全没有了景色。

　　有意思的是，再看今天的腾讯，历史发生了惊人的重叠。腾讯是即时通讯起家，靠《*荣耀》等游戏赚了一大笔钱，还把马化腾送上了中国首富的宝座。如今，登顶的腾讯也开始疯狂买买买。虚拟经济为支撑的大公司，致富的路子一样样，焦虑也几乎一样样。

　　毕竟，只有王位之上的马化腾，才能真切感受到头顶上的宝剑。

　　年轻的陈大年就是这样认为的，像现在的绝大部分创业者一样，觉得创业就是要拼命。年轻的他也一直感觉恐慌，觉得不努力，错过了一个机会也许就会满盘皆输。

　　他们几乎是拿命在跑，一路不休息，也不关心四周环境，直到把边上人都甩得看不见，跑到一片荒芜里，然后瘫软在地。只顾往前跑，而没有了准备和思考的时间。

　　对于陈大年来说，倒在立交桥的那个夜晚，人生被切割了。他躺在那里，觉得很累，不想疲于奔命地跑下去。

　　后来，陈大年退了一步，给自己找个清静地，创立了盛大创新院，也是程序员口中的理想国。在这里，程序员想做什么就做什么。你有什么感兴趣的项目，去做就行了，不用担心钱。至今仍有人，怀念这个自由的空间。

　　WiFi*钥匙就诞生在这里。当时在电商、社交、视频等创业热词的冲击下，这是个一度没有程序员愿意加进来的冷门工具类项目。却是陈大年一直没有放掉的。理由很简单，他希望能借此，让更多人进入这个互联网世界，没有负担地进入，获得更多不一样。

　　这种坚持，源发于一些很美妙的记忆。小时候，因为父亲到上海读书工作，陈氏兄弟也跟着一同到沪，放学了，扯着书包往回跑，趴在邻居家窗口踮着个脚，看小电视机里的《变形金刚》。就好像世界忽然之间，对陈大年敞开来一个口子，照得他亮堂堂。包括后来，在上海跑了几条街，填了一摞表格，才办了入网证，上了网，又顺理成章地成为了程序员。

　　陈大年是最早一代的程序员，也仍是*代程序员里*秀的那几个。早前的上网费用非常昂贵，而一不留神，可能上个网，就把一个月工资搭进去了。

　　那时，他看着程序的教程书，边学边写，开发了一款上网计时软件，让大家免费用。要知道，当时市面上，一个软件都是上百元在卖。而陈大年则是互联网共享的*批人。这一软件也成为了年度十佳软件。

　　很多果，你在一个人生命的初期，就能看到他种下的因。相信命运中偶然的必然性，就算暂时没有看到盈利的可能，陈大年仍然想要让更多的人连接上这个浩瀚星球，创造亿种可能性。就是这么简单的一个动机，认定这是一件有价值的事情，他就要做下去，哪怕短期内，赚不到钱。

　　后来，他复盘过，盛大也好，包括阿里腾讯，决定这些公司成就的，往往就是其中几件事情，而其他大部分工作都只是锦上添花。只要做对了几件事情，又不太在意短期利益的话，公司就能达到一定的成就。

　　包括盛大这个曾经的帝国，在他眼里，也只做对了三件事，一是代理了《热血传奇》，活下来了，赚钱来，还有用户。二是推出自己原创游戏《传奇世界》，代表公司有自己的研发能力了。三是，起点中文网成功了，IP概念还影响了整个行业。

　　陈大年回头再去看风在生水在起的这几年，很多在之前觉得重要的事儿，被时间冲一下，就失去它的光泽和意义了，例如当年盛大和Google一同上市，还一起被评为了全球表现*科技股。现在想起来，它除了让当时的中国互联网和盛大人很“high”,别无意义。

　　他想明白了，思绪整理得干干净净。有时候公司做了很多事，到头来可能没几件是有价值的。与其无头乱窜，不如找到这个有价值的方向。

　　WiFi*钥匙则是陈大年所认定的，有价值的选择。陈大年说，当不追求一个短期利益的话，你是可以把很多的，也许70%到80%的工作全部抛掉，公司就能特别从容。

　　关于从容的公司，则不得不提及网易。这也是一个被评价为很稳定的公司，就像WiFi*钥匙，是一个很“慢”公司，没有爆发点，就是一条无比平滑的缓缓增长的曲线。

　　然而研究一下，会发现，俩人的观念则出奇一致。不知道陈大年和丁磊私交如何，不过可以猜想，他们应该是能聊到一块去的人。

　　其实，对于互联网公司，被评价为特别稳定，说不上是一个好词。或者说，不是所有的创始人都接受这个说法。

　　如今，创圈已经到了风口以月来算的时代。激进一点，甚至可以说，按天计算。网易的温吞，则显得有点格格不入。

　　丁磊倒也不以为然，他有自己的哲学。他提到，网易走到今天，是因为一直在做正确的事情，也是一家从来不挣短期利益的公司。动作可以慢，但一定要看准了再跟上去。

　　他说：“我的互联网思维中‘快’不是特别重要的，精益求精、打造*的用户体验，这才是最重要的，你根本不要看竞争对手怎么样，因为竞争对手犯错误的时间还有一大把，不要因为追求速度，最后把自己搞死了。求快的创业者最根本的思维误区是怕错过时间窗口，但我觉得过于强调时间窗口都是一个伪命题。”

　　可惜现在陈大年常年居住在新加坡。要是俩个人碰个面，估计相谈甚欢。

　　如今的陈大年，变了，从容。在新加坡，他每天十点半上班。随便哪个工作日的中午，只要天气好，你到公司总部的一楼院子，都能撞见陈大年，蹬一NIKE球鞋，穿着牛仔裤，在那打太极拳。天气不好的话，他就在公司里打拳。2个小时，雷打不动。

　　回到上海，投资人见面就和他讲，“年总，我投资了这么多公司，其他不敢说，但我敢说，你是我见过的CEO里最懒的一个。”还补充了对比，“你看，A公司的L总，B公司的J总，每天只睡6个小时，而你，每天只干6小时，而其他时间都在休息。”

　　就是这样慢悠悠的陈大年，一手带出了用户量达9亿的WiFi*钥匙。也就在两个月前，*wifi钥匙成为了全国下载量第三的软件，仅次于微信、QQ，弯道超车淘宝。

　　陈大年拿出投资人的评价，来调侃自己。实际上，他在做的，是在保持生存和发展的弹性。太拼命，不论是人，还是公司，都是会垮的。

　　他认真分析过，拼命创业对公司的三个致命伤：

　　“创始人为什么更认同拼命创业？是因为拼命创业能够带给你肉眼可见的成就感。比如说你今天有一个项目，正常需要10天完成，老板挽着袖子拼命上，5天就做完了，这就特别有成就感。然而为了这压缩的5天，我们放弃了什么？首先是每个员工的学习时间。若干年之后，你会发现我们的同事，从行业最前沿的人，变成了落伍的人，不知道最新的趋势，因为他们没时间学习。

　　第二个被压榨掉的是思考时间。为了赶进度，越来越失去思考的习惯。越做，发现你前置考虑的时间越短；越做，停下思考的时间越短。然后失败概率逐步增加，每一次失败都会引起很多员工士气的低落，整个事情就会变得越来越糟糕。

　　当公司走得越来越差的时候，第三件很糟糕的事情发生了。在以前，半夜一点我说开会了，然后所有员工跟我进会议室是经常性的。而在这样的状态下，如果遇到了计划外的事件，你能怎么办呢？通宵不睡？而这个时候，公司就会变得越来越脆弱，可能一两件突发事件就能让公司脱离正轨。”

　　陈大年把太极拳的“中正安舒，心静体松”带到了公司的管理中。而这种松弛有度的活性，也让*wifi钥匙持续稳定地成长。

　　到了2018年，掌门集团——WiFi*钥匙的母公司，已有1000余名员工。在今年的年会上，陈大年一上来，就先给员工们的父母发了拜年红包。钱直接打爸妈们卡上，按父母的工资，一口气发了六个月，让老人家乐呵乐呵。约等于5000部iphoneX，差不多就是4000万元。

　　此外，陈大年还在员工的新年愿望里，挑了两个，予以兑现。一是，给每个员工的父母买了保险。二是，清明节放假一周，让大伙回家扫墓。

　　其实早在2014年，因为业务发展好，陈大年给每个员工都发了一部特斯拉当年终奖。然而当下，陈大年内心是有点受伤的。

　　不是因为撒的钱多了，肉痛。而是这个诚恳的创始人，在宣布完这个年终奖后，居然没有人相信这是真的。“开始15秒没人说话，连点掌声都没有。然后突然大家反应过来了，说‘是真的吗？’，这种质疑一直不断直到每个人拿到了自己的车钥匙。”

　　陈大年实在，他说，这种奖励的意义是什么？是让员工明白，公司不会亏待任何一个努力的人。员工也就会加倍热爱这个公司。而同时，不论高低贵贱，罚得毫不手软也是重要的一环，只有这样才能消灭办公室政治的土壤。

　　这还没结束，陈大年更是拿出6亿元，作为2018年终奖奖金池，还是按季度发放。如果发完了，没事，这只是*期的奖金，不够再加。全公司上下千人，平均到手，也差不多是60万。不过这次是按绩效发放，也就是，干得好的话，百万年终，不在话下。

　　会后，陈大年说：“每年都把利润尽量分光，重新出发！任正非老爷子说了，财散人聚！”WiFi*钥匙和掌门集团，在陈大年的新年“C计划”中，重新出发了。

　　“C计划”说起来，和当年的盛大创新院非常相似。支持团队自建，项目自选。简单来说，就是你想和谁一起组队工作，都可以。你对啥感兴趣，想做啥，都可以。上级不能阻挠，项目不需审批，备案即可启动。

　　这里面，涉及了陈大年的授权理论。“要把业务的管理决策权还给员工，*的方法是授权。”

　　但是如何规避员工贪污、结党营私等问题呢？毕竟人性不是用来考验的。陈大年则学习华为，“先授权，后审计”。把权力放给员工，用奖金池*程度地激发自主性和积极性。给了你很大的权力，也设置了极为严格的审计。

　　“所以千万要自律，否则一定被抓。多审计，多授权，当一个人不断通过审计，证明了他的操守，那么必然可以给他更多的授权，让他做更多的事情。”

　　把权放出去了，身在新加坡的陈大年，有时候还会打个电话，考核一下。考核的首要问题是，“最近大家还有没有打太极拳？”

　　是一个出乎意料的问题，看上去无关痛痒。陈大年的解释，颇有哲学意味。——“如果管理层发现自己没有时间打拳，就代表向下授权不够，也代表其他员工对于公司事物参与度不高，或者没有吸引到足够多优秀的人才加入公司。”

　　无论是打拳的陈大年，还是一鸣惊人的WiFi*钥匙，都有点扫地僧的影子在。

　　陈大年说过一句话，“我最多的工作，是旁观，看他们做对事的时候不去干涉；更重要的是，只要不对公司造成致命伤害，也必须在看他们做错的时候不去干涉。所以每个员工有时间被不断、不断地训练，于是一件美好的事情就发生了：我发现当我授权越多，员工能力就越强，公司业务就越好，而我的生活就越轻松。”

　　知乎用户曾经这样评价，“扫地僧最牛之处不在武功已入化境，而是有这一身修为恍如没有，洞察天下却不指点天下。要不是萧远山和慕容博闹得不可开交，影响他扫地，或许他还不会站出来。这样的武功和心境是需要死过一次才能有的。”

　　这话放在陈大年身上，还挺贴切。

【本文由投资界合作伙伴猎云网授权发布，本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问，请联系（editor@zero2ipo.com.cn）投资界处理。