中国超级小镇造富30年

日本90%的棺材都由山东菏泽生产，全球四分之一的假发都来自河南许昌，法国、意大利的小年轻求婚时放的烟花，大概率都跟湖南浏阳有关。

2021-10-18 08:52 · 36氪　氪星研究所　　

乡镇产业蕴藏着大量机遇

今年两会通过的“规划纲要”里，进一步强调了“全面推进乡村振兴”战略，乡村建设听上去离当代年轻人很远，但是在国家的重视下，乡镇产业其实蕴藏着大量机遇。

中国小镇经济在全球视野里一直是一种神秘又可怕的存在，你可能不知道，日本90%的棺材都由山东菏泽生产，全球四分之一的假发都来自河南许昌，法国、意大利的小年轻求婚时放的烟花，大概率都跟湖南浏阳有关。

像这样产品覆盖全国乃至全世界的乡镇和小城，从长三角到珠三角，中国还有几百个。

如果你的家乡有这样的资源，还真可以认真考虑一下返乡创业，毕竟这将是国家未来5年现代化建设的重要一环，机不可失。

上一代人打下超级小镇的名声，而让小镇产业更适应时代变化，还得靠年轻人。

90年代的下海潮里，很多人都会横跨南北，去石狮批服装、温州批皮鞋、义乌进饰品。在相当长的一段时间里，这些小镇产业就约等于中国制造。

先说明一下，这里说的小镇只是一种泛指，其实小到村落，大到地级市，很多地方产业都有很强的相似性。一个村只做一种买卖，一个镇主打一种产业。

这种模式在区域经济学里被称作“同乡同业”现象，举个例子，福建东部有不少小镇，九十年代很流行做打火机的点火器，村里的老老少少都在干。

我有个朋友，小时候的乐趣之一，就是帮奶奶数当天到底做了多少点火器，当然了，这些都是小打小闹，真正的产业集群，还得是晋江这种。比如361度、安踏、特步，实际上背后的老板都姓丁，多少都沾点亲带点故，都是运动鞋，这些晋江特产似乎更能代表国货力量。

别看这些超级小镇现在风风光光，一个镇上能出三四家上市公司，甚至像佛山的北滘镇，居然有14家上市公司，富裕程度直接把新房均价顶到两万二。

但在过去，他们其实都是吃不饱穿不暖的地方，穷则思变，变则通，许多人觉得南方人会做生意是天资，其实更多是受环境和生活所迫，不得不往外走。

就拿义乌来说，电视剧《鸡毛飞上天》不知道大家看过没有。早期义乌人用手工红糖每家每户换鸡毛鸭毛等废旧物品，再去收购站换成钞票，低买高卖的技巧，韭菜们学到现在都没学会，义乌人民早在四五十年前就玩得溜溜的。

他们懂利益交换，更懂人情往来，但在那个倒爷遍地有，大家做事没什么规则可言的年代，同乡关系比什么都靠谱，不说别的，就说一个最基本也是最核心的点，方言。

还在上学的氪官可能会发现，学校附近开复印店的，通常是一对南方夫妻，你再一问，十有八九是来自湖南新化，他们交流时用的都是家乡话，方言是他们的商业密码，怎么定价，怎么采购机器，外乡人想从中窃取信息基本不可能。

新化人一开始开打印店，是80年代末，有一小撮同乡到处跑江湖，修理打字机，结果无意间发现了湾湾有大量来自漂亮国的旧复印机可以引进。

当时的新品复印机进口一台要十几万，但二手复印机只要几千块，修修补补后一样用，看到商机后，新化同乡之间通过师徒关系传递修理手艺，也传递购买二手打印机和开店选址等重要的渠道信息。

赚钱的生意其他地方的人当然也想做，有人就想在打印店里徘徊和探听开店技巧，凭着方言这座巴别塔，新化人掌握了开店的核心设备，最终垄断了全国的文印生意。

什么阻碍了义乌人的发财之路

中国的超级小镇有多会做生意？只要看看村里的豪华别墅就知道。

以前在很多媒体上，还有一类专门的报道叫商业地理，去探寻全国各类小镇产业，包括胶囊小镇、拉链小镇、情趣内衣小镇等等。

那么为什么到了这几年，小镇还在，它们身上的光环却渐渐褪色了？

人们讨论的不是薇娅李佳琦，就是微商拼多多，像外卖、电商这些新的商业模式，毫无疑问极大地冲击了原本风光的超级小镇。

躺在历史的功劳簿上是不行了，躺是不可能躺的，还得爬起来紧跟潮流。比如你可能不知道，宇宙小商品批发中心义乌如今还有个直播村，叫北下朱，村子不大，20分钟就能走路绕一圈，里头最多时候藏着将近20000个电商从业者。

过去的一年里，他们仅靠直播就为义乌创造了200多亿元的收入。

不过，即便如此，直播也没能真正带动义乌整体转型，在义乌做电商的多是外来淘金者，许多义乌本地人对直播带货并不感冒。毕竟和3000多亿的进出口总值相比，200亿的直播生意也没那么有吸引力。

让经历过大风大浪，挣过大钱的义乌换一种逻辑重新开始，实在是太难了。

这也是中国的超级小镇面临的普遍问题，它们已经完成了从0到100的过程，但要百尺竿头更进一步，又是另一重困境。

“桐庐帮”的诞生

解决的办法，可能就在年轻一代身上。

年轻人创业有想法、有激情，但缺的就是资源和实操经验，这和小镇经济刚好是互补。去年8月，一个义乌的95后「厂二代」返乡创业，看家里拖把滞销，因为了解电商怎么卖，又是从小看着父母如何把生意做大，所以一直坚持在推广上投入，4个月后扭亏为盈，卖拖把卖到行业*。这在他的父母辈们看来，几乎是不可能做到的事情。

如果说义乌的超级小镇挑战，是关于同乡同业下的个体户怎么突破传统思路，适应新时代，那么快递之乡桐庐的魔咒，则属于另外一种产业做大了的烦恼：哪怕规模做到了上市公司。大家的生意靠得太近，同行之间也会互拖后腿。

很多氪官可能没听说过桐庐，这个距离义乌只有80多公里的小县城，是圆通、申通、中通、韵达共同的发源地。

三通一达有个共同的老大哥，聂腾飞。1993年，正值邓公南巡，外贸生意火爆，桐庐人聂腾飞无意中获知，许多杭州的外贸企业无法把报关单次日送达上海，发现了这个痛点，聂腾飞赶着凌晨2点的绿皮火车，做起了派送报关单的生意。

很快便成立了「神通」综合服务部，也就是申通快递的前身。

桐庐的快递生意也因此开始裂变，在聂腾飞的老家夏塘村，全村650人里有400多人在从事快递行业，除了妇孺老幼，几乎全员上阵。

而飞升最快的，还要数聂腾飞的直系亲友们。聂腾飞的弟弟、妻子、大舅子、大舅子的同学的丈夫等等一批桐庐老乡，相继创办了韵达、圆通、中通、汇通、天天。

“桐庐帮”几乎占据了快递业的半壁江山。