昔日首富父子,正在低调地走回大众视野。
11月14日晚,今日头条上出现一则“万达集团董事长王健林先生病逝,享年67岁”的消息,第二天,万达辟谣,配图是王健林在和高管们讨论如何推进创新业务。
11月初EDG夺冠之夜,电竞成为舆论场的热门话题,很多人想到了王思聪。尽管这支战队与他并无关系,但这位富二代确实成功让电竞实现了破圈。
微博沉寂数月的王思聪,已经在10月重新开火,怒斥大众点评泄漏自己隐私。*波抨击没有冲上热搜,他继续发力,转发自己的上一条内容,配文:“震惊!国家数据安全法实施后市值万亿的美团点评依旧我行我素!”
过去几年里,这对曾经因为财富而备受瞩目的父子,经历了舆论场的跌宕起伏,被追崇,被质疑,被抨击,被嘲笑。当公众注意力不能再为他们建立的商业版图提供助力,反而带来风险时,他们转向低调。
沉寂之中,过往的一些选择,也开始重新被审视——当人们震惊于许家印的天价债务,王健林此前被奚落的抛售资产为万达减负,如今看来,倒成了明智之选。
变化的,不只是这些。
昔日在公众视野频频针锋相对的父子俩,如今已经并肩而立。王思聪追随父亲一起,消失在公众场。偶尔在微博中发声,其中不乏为万达宣传的内容。今年1月,万达新成立的产业投资有限公司,法人王健林,董事王思聪。
万达的商业故事,总是关乎利润、野心与名望。以此为背景的这对父与子的故事,却与寻常人家并无二样,剧本里有冲突和反抗、有年轻与世故的较量、有两代人性格与生命轨迹的暗合,最终,时间熔炉化解了这些矛盾。
01 对立
王家父子有过很长一段时间的“对立”。
比如最广为人知的“五个亿”。
王健林刚刚成为中国首富时,接受媒体采访,称自己给了儿子五个亿“创业练手”,如果这次失败了,就再给儿子五个亿,如果失败两次,就回万达上班。镜头前,王健林微微点头,嘴角泛笑,难得地一脸慈爱温和。
那时候企业家们很有表达欲,喜欢通过走到台前的方式宣传自己。宣传自己,就是在宣传企业。后来,王健林多次在不同场合重复过“五个亿”的美好规划,首富还是慈父的形象越传越广,网民们连带着对万达也亲近了许多,王思聪则被当成了“国民老公”,他最重要的身份是王健林的儿子。
古希腊神话中,《俄狄浦斯王》的故事流传甚广:王子命中注定必然杀死自己的父亲,他终生小心、极力避免甚至不惜远走他乡,却还是在路上意外杀死了微服私访的父亲。
爱母憎父,来自男孩原始的本能,这种情节后来被弗洛伊德称为俄狄浦斯情结,即便到了文明社会,还是幽微地藏在父子之间。
在很早之前,俄狄浦斯情结就在王思聪身上闪动。从英国最古老的寄宿制中学温彻斯特毕业后,王思聪没和其他“富二代”一样读商科,反而去伦敦大学学了哲学。
刚回国的两年,是王思聪“最反叛的时候”:
王健林说给了儿子“五个亿”,王思聪就去和媒体澄清:“他根本没一次就给我那么多钱”;
王健林说把儿子送出国的时间太早,使得王思聪不懂中国人情世故,王思聪就晒出自己的书架,上边《中国在梁庄》等传统哲学书赫然在列,还表示母校太厉害了,自己只能排中下,如果在清华北大自己肯定数一数二;
王健林为人节俭,即便当上了“中国首富”,依然佩戴着发旧的领带出席活动,王思聪一回来就大买飞机豪车,王健林不仅拦不住他买,甚至拦不住他的“高调”宣传——一次,王思聪带着自己的宠物狗坐飞机,360老板周鸿祎问他坐飞机可以带宠物吗?王思聪回复不知道,我这是私人飞机,搞得“红衣教主”好没面子。
王思聪的反叛,不止针对父亲王健林,还蔓延到了父辈企业家身上:
李国庆“忆苦思甜”,说自己在地下室创立当当不易,王思聪转发了段钢嘲讽李国庆“在地下室办公,但喜欢在北京饭店请客”的微博,配文:装b被揭露?
潘石屹在北京盖了一座座SOHO,他发微博“劝说”:苦海无边回头是岸。
从2010年到2012年的两年间,王思聪嘲讽过几十位企业家,其中有不少是王健林的朋友。朋友去找王健林,王健林去找儿子,让他不要在网上乱说话,至少别骂自己的朋友。王思聪反驳:你朋友太多我记不住。
王健林无可奈何,他管理得了十几万人的万达集团,但没办法管好自己的儿子。最后这位父亲只能在采访时感慨:他不怎么听我的,说服他很难,得讲道理,但有时候是他给我讲道理。
02 暗合
尽管王健林说过,王思聪从小在美国长大,性格飞扬,不像自己温和,但事实上,如果把镜头拉回到80年代,你会在年轻的王健林身上,看到同样的激进飞扬。
80年代的中国热烈而骚动,吴晓波在《激荡三十年》中曾描写:所有的年轻人或不太年轻的人们都在用,“我们下海吧”这样的词汇相互试探或鼓励。
下海不断挑拨着王健林的内心,他坐在大连西岗区的办公室中感受到某种号召,决定停薪留职,接手了西岗区住宅开发公司,这是一家负债149万,等着破产的公司。
在成为西岗区办公室主任前,王健林在军队当了16年的兵。来到公司后,王健林穿着军大衣和员工说:“我们这个集体,我决定了你若不做就罚款;对工作的基本要求就是令行禁止。”
总经理王建林的强硬更多体现在项目中。他争取到的*个项目,是改造市政府边上的一块老旧居民区。小区条件很差,水龙头和厕所全部公用。他特立独行搞起了超标准改造:给每套房子都配上卫生间,所有木头窗户换成铝合金的。在当时,这是县处级干部才能享受的待遇。
为了这个想法,王健林跑了十几家银行,都没有人同意给他贷款,最后王健林以发债券的形式才凑到钱。房子建成后,售价每平米1500元——当时大连*的小区房价也不过1000出头。最后,王健林卖了1000套,赚了1000万。
强势和冒险的特质,随着遗传因子,成为王思聪血液里的一部分。
2011年的某个凌晨,这个23岁的男孩登录微博发了条信息:强势进入整合电竞。
随后,他买下了CCM战队。和多年前王健林接手西岗区开发公司类似,王思聪收购的CCM战队同样因为财务问题即将解散。在王思聪发微博的前十天,队长孙亚龙给队员们买了份20块钱的李庄白肉,4个人,一人一筷子就没了,当天他们拿了 WCG (世界电子竞技大赛)成都赛区的冠军,却依然没收到拖欠几个月的工资。
王思聪将 CCM 改名为 IG,补发了工资,还让助理提着一麻袋人民币去了公司,告诉众人:1个月后的 WCG 中国比赛中,如果 IG 夺冠,这钱就拿走,一人两万。一个月后,IG 赢了,孙亚龙大喊的不是“赢了”,而是“发财了发财了”,王思聪“校长”的名声乘风而起。
和苏宁“少帅”张康阳不同,回国后的王思聪没有顺理成章地进入家族生意,反而在父亲完全陌生的行业,开启了自己的商业故事。
他把电竞行业推进春天,也带火了游戏直播。
2015年9月5日,LOL 四周年庆典表演赛,王思聪队所有人 ID 前都被加上了“潘达提威”。当晚,熊猫TV上线,不仅接连拿下了 PGL 和绝地求生的*版权,还找来了杨颖、林更新直播站台。
明星效应加重金买版权,熊猫TV与斗鱼虎牙渐成三足鼎立之势。
为了营销熊猫TV,王思聪拉着郑恺一起做了直播脱口秀《小葱秀》,制作团队是曾做出《金星秀》的灿星制作。
节目宣传的时候,王思聪说“大家可以看到更犀利的评论。”然而,面对镜头的王思聪并不如在微博上表现出来的犀利,反而多了几分腼腆。后来李诞做《吐槽大会》,想邀请王思聪上节目。王思聪站在笑果的台下看了看,决定不上节目了,直接投资。
当然这些都是后话了。2019年,深陷拖欠工资等负面新闻已久的熊猫TV宣布关闭,然而早从2016年开始,王思聪的微博上就没了它的消息。及时抽身,一如王健林当年离开商业住宅领域那样。
03 “鸭子”
王健林的*次“离场”,发生在2000年。
商品住宅房的行情刚要起飞,王健林却选择逐步退出。一件小事打动了他:和他一起创业的两个员工得了重病,需要上百万的医疗费。王健林宣布,这笔钱由万达来出。
对于财大气粗的万达,这算不上“大钱”,却让王健林敏锐意识到,万达需要更多的“现金流”抵御随时可能到来的风险。他决定转战商业地产,这个决策在多年后,转化成各地可见的万达广场。
春江水暖鸭先知,鸭子能感知到寒意来临,是因为在江水中游得时间久了,可以敏感地捕捉到温度的变化。很多时候,王健林都在扮演“鸭子”的角色。
转型从来不容易。修建万达广场的前三年,万达被告了222次,把建好的房子拆了再重建的事情轮番上演,耗费9亿多。万达陷入风险,王健林在公司内部许下五年之约,如果五年内还不能盈利,就结束这个项目,到了第4年,上海五角场成功,万达广场继续修建。
王健林的第二次“离场”,发生在2017年。
头一年,在福布斯公布的全球富豪榜单中,王健林家族以287亿美元身家排名第18位,超越李嘉诚成为世界华人首富。王健林口出金句,喊出“先挣它一个亿”小目标,王思聪也放话“我交朋友不在乎他有钱没钱,反正都没我有钱。”
但王健林很快就嗅到了“凛冬将至”,他决定为万达减负。7月的某一天,王健林和孙宏斌坐在了谈判桌上。这一次的见面对双方都有些匆忙,两人甚至连领带都没来得及打。谈判过后,万达的13个文旅项目和76家酒店业务被卖给了融创。而一周前,王健林还在为新开业的文旅城站台造势。
根据王健林的说法,抛售项目是为了回收资金偿还大部分银行贷款,以此降低万达商业的负债,并进一步实现轻资产化运营。
2017年万达的年会在合肥举行。当天,王健林穿着平时的西服登台,唱了首《一无所有》,这个画面很快伴随着“首富变首负”的配文,冲上热搜。
王健林似乎没有在意外界声音,万达资产在之后不断被他卖出,2020年时,万达负债率已经从 70% 降到了 50%。这个数字的意义,直到最近才被更多人理解——恒大超 100% 的负债率曝光,许家印已经无法像当年王健林一样找到“接盘者”,不得不从私人账户划出70亿还债。“壮士断腕”成了美谈。
有人回看2017年万达年会发现,除了《一无所有》,王健林那天还唱了首《等待》。
与王健林几次坚定离场形成呼应的,是王思聪几次入场的高调。
2015年,王思聪在投资圈大开大合,得了“大撒币”的名号。看到新闻的王健林曾多次劝儿子稳重一点,但显然没管用。
王思聪当年就投出了日后让普思资本损失惨重的一个项目——乐视体育。据说在2015年的某一天,王思聪和当时乐视体育CEO 雷振剑在万达索菲特酒店6楼的餐厅吃了顿饭。见到雷振剑,王思聪开口便问“我想投,让不让投?”
那顿饭后,王思聪就成了乐视体育第八大股东,并在几年后收获了 9785.16 万的债务。2019年,王思聪因欠债1.5亿被列为“被执行人”,债务多半源自乐视体育这个项目。这也成了王思聪“不听老人言”的代价。
另一场高调里,倒是暗藏着父子俩的默契。
2015年,黄晓明与杨颖举办世纪婚礼,大半个娱乐圈到场庆祝,王思聪也飞去当了伴郎。此后,他与娱乐圈的“交道”越打越深,成立香蕉娱乐,发起新导演和编剧的培训计划,还进入偶像练习生领域。
这次父亲的态度温和许多。面对儿子的热衷文娱,王健林的评价只是“尊重年轻人”。
不过,你很难分辨,这份尊重之中有多少是父亲之爱,有多少是商人之利。从王思聪回国之时起,万达影视项目就开始野心勃勃地扩张,王健林一度远赴欧洲收购AMC院线,又在青岛打造了东方影都,到场者包括甄子丹、小李子等国内外明星。显然,王思聪在娱乐圈的声量,可以转化为万达的影响力。
2015年的圣诞节,春风得意的王思聪发了一条微博:“感谢上帝在我来到这世界的时候,帮我选了个简单模式。”此后几年,资本与娱乐圈一起过上了阳光灿烂的日子,直到今年,狂飙时代终结,娱乐圈入冬。
11月初,王思聪被发现已经卸任香蕉娱乐董事长。
04 理解
中国有句古话,打虎亲兄弟,上阵父子兵。虽然两代人的理念和行为方式注定有差异,但当外敌出现时,父子俩必定是肩并肩对抗的。
2016年的冯小刚成了那个外敌。
因为不满《我不是潘金莲》在万达影院排片仅10%,远低于全国平均数据40%,冯小刚在微博冲王健林开炮,指责万达降低排片,是因为不满华谊挖走了万达文化副总裁。
老王不玩微博,小王迅速披挂回应:你们挖了我们有竞业协议在身的高管,我们确实不爽,但万达也不是和钱过不去,排片少还是因为你的电影不好看,希望冯导拿作品说话。
骂战持续了几轮,华谊老板王中磊也亲自下场,而万达这边“应战”者一直是王思聪。最终,《我不是潘金莲》票房低迷,华谊“战败”。
对于王健林而言,这场胜利带来的欣喜,可能更多是因为看到儿子奋力为自己而战。
公众形象总是吊儿郎当的王思聪,曾经说过这样一段话:“作为首富的儿子,(我)*的挑战一定是不要辜负大家的期望,能超过父亲。所以我*的挑战就是在有生之年,超过我父亲成功的高度。”
父亲,永远都是儿子的*座山。
是枝裕和在电影《步履不停》中讲述过类似的故事:作为退休医生,父亲想让儿子亮太继承医生的职业,但亮太想成为绘画修复师。为此,父子二人的生活总伴着争吵与矛盾。
然而,姐姐却发现,小时候的亮太曾在日记里写下“希望成为一名医生”。亮太后来撕碎了日记本。
一天,邻居打来电话说身体不适,父亲很着急,却因为自己已经不是医生了,只能叫救护车。急救人员赶来的时候,父亲想上前帮忙,却被救护人员认为是“无关人等”推开了。曾经小镇上颇有名望的医生,变成了“添乱”的狼狈老人。
亮太悄悄把碎片拼了起来。
亮太的故事,似乎也同样发生在王家。
有豆瓣网友曾对王思聪发布微博数量和内容进行的统计,王思聪自2010年注册微博后,共发出1474条微博,这样的活跃一直持续到王健林在2019年卖掉万达商场。他清空了自己曾经张扬叛逆的微博内容,把简介改成“为人低调的网红小王”,昔日的大V与万达和父亲,一起淡出了众人的视线。
等到再回归的时候,他的微博里多了对万达业务的宣传:
今年5月,万达集团官方账号宣布进入电商直播,做“宠粉节”,并@了合作方丙晟科技和数个万达广场。
据企查查显示,2018年成立的丙晟科技是一家整合线上线下消费的公司,由万达、腾讯和高灯三家共同投资,其中万达持股占比为51%。从某种意义上,成立丙晟科技,整合线上线下消费,就是王健林为万达准备的后路之一。
这条在万达官微发布的消息,毫无反响,寥寥3条评论,写满了无人问津的尴尬。随后,王思聪转发了该条微博,收获八万多条评论。这是王思聪*次简单直接地给万达打广告,粉丝在评论区问:是开始正式接班了吗?
这个问题在11月中旬得到了王健林的确认,“我跟思聪探讨过几次,他没兴趣接我的班,管十几万人他觉得太辛苦。”
答案与十年前一样,又不一样。
十年前,王健林劝刚回国的儿子回万达接班,结果王思聪出了家门就扎进了陌生的电竞行业,王健林也只好勉强对媒体说“看情况吧”。
但十年商海沉浮间,王思聪似乎越来越能体会父亲的不易,他一度改口:如果自己能比职业经理人做得好,那么他会考虑接班万达。王健林也数次表达了对儿子的认可,“2014年王思聪投资公司的回报率达到60%,如果做得好,不排除把万达整个投资板块交由王思聪负责。”
王思聪还是不愿接班,但他站在了距离父亲更近的位置,提供着作为儿子的支持。
2021年,王家父子低调地做了两件事:1月成立了万达产业投资有限公司,注册资本1亿人民币,法人王健林,董事王思聪;8月,王思聪见到了大连市委招商团,商讨电竞与直播基地投资事宜。考虑到王健林的商业帝国发端于大连,这场会面想必少不了父亲的牵线搭桥。
父与子,终究成为了彼此的影子。
在电影《步履不停》中,等儿子亮太想与父亲彻底和解时,父亲已经去世,他遗憾自己没来得及陪父亲看一场球赛。于是,和解成了慢死亡一步的缺憾。
所幸,王家父子并非如此。
【本文由投资界合作伙伴微信公众号:首席人物观授权发布,本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问,请联系(editor@zero2ipo.com.cn)投资界处理。