旗下微信矩阵:

当老公赔掉30万之后

很难说清,漂在北京的妙妙和留在县城的小艾间,到底谁选择了人生困难模式。当稳定感和机会无法兼得时,关键时刻的选择就显得如此重要。但如果把时间线拉长一些,与自己和解似乎也没那么难。
2023-07-03 13:42 · 微信公众号:BOSS直聘  陶梦琪   
   

在县城,能让宝妈决心创业的因素大抵有2个:老公和孩子。前者“靠不住”,后者“放不下”。

3年前,小艾在老家云南县城开了一中式点心店。说是店,其实是在当地菜市场租的档口,租金7000元/年。

小艾是90后,2014年大学毕业后,在当地某公司做行政,月薪3500元。2017年结婚,2018年生娃,表面看,她过着和这个县城大部分女人一样的生活。

每天重复着朝九晚五的工作,不用打卡,没有考核。事业、挣钱都是男人该操心的事。组建家庭、相夫教子,才是县城女人前半生更重要的使命。

小艾总说自己胆小,一开口总有许多“不敢”。但实际上,这些年有关上学、婚恋、育儿、工作,她虽时时受困于现实,却总在力所能及内默默抗争,抗争的对象有家庭,有小城对女性的偏见、束缚,也有自己。

到这里,我以为这将是一个渴望逃出县城,重启人生的故事。但生活不是爽文,真实情况是,小艾想过离开,但想象力的尽头是昆明。

她承认和张嘴就要上市的老公共同语言越来越少,很多时候,只有省城卖茶叶的表妹、北京大厂上班的同学理解她的心思;就快上小学的孩子也很费钱,每天一睁眼就想着要交的保育费、学费从哪里来。她意识到自我正在失去,那种“我不吃不穿也要给老公和孩子吃穿”的想法时不时冒出来。她想过离婚,但孩子和家庭怎么办?亲戚劝:你要想一下,如果你真的优秀,怎么会遇到他?

“这个说法你认可吗?”我问。

“有时候还是会认同。(虽然)我老公说我想得太复杂,但我觉得我带他出去看一下外面的世界,他各方面会有转变。”

分歧一直都有。

2020年初,疫情最严重时,小艾老公在县城投资开健身房,亏掉30多万,她不理解。在县城,人们对健康的理解很具体:免费的、去公园、跑步打球。花钱撸铁、跳操,太奢侈。

相比于健身,当地人更舍得在吃上花钱。一斤黄瓜6块,脐橙8元一斤,价格直追省会。小艾提议开中式糕点店,手艺和经验是现成的——她老公的外公就会做点心,公婆更是靠这个营生开店十几年,家传的绿豆酥是爆款,生意好的时候日入2000多块。

但老公不赞同,他跑到距离老家A市180多公里外,妻子所在的县城发展,急切要做的是证明自己。投资健身房前,他像刚毕业踌躇满志的学生,拍着胸脯告诉小艾:“我一定会成功,有作为,让你爹妈、亲戚看得上我。”

事情并未按照小艾老公设想的来。30万,赔光了他们几乎全部的积蓄。两人为此天天争吵,小艾说了不少难听的话,老公抽掉许多烟后一声不吭。眼看孩子9月份要上幼儿园,家里真的没钱了,老公这才妥协,同意开糕点店。

两人开始跟着父母学手艺,然后兵分两路。老公回A市接手父母老店,同时不定期去昆明学新技术;小艾拉着姐姐在菜市场开新店,那里离她上班的地方更近,档口的年租也只要7000元,公婆赞助她购买了机器设备,启动资金总计3万元。

虽然入行时间晚,但小艾在烘焙上的天赋得到全家认可。她对买卖经营也有自己的理解。公婆的店总是一口气做100多个老面包,然后用一周卖光。但小艾每天只做30个,当天做当天卖,保证新鲜。她也会根据两家店所在地区不同,对售价进行调整。这些听起来再正常不过的策略,不光老公一家不认可,她自己的父母也不看好。“我爸妈觉得,两个地区口味不同,就算经过改良,复制来的产品也不会好卖。他们就像拿针不停给气球戳小洞,每天都在泄我的气。”

“有些理念你觉得很平常,但在我们这里就是说不通。他们不会去想为什么没客户,也不懂什么是产品升级。我让老公上新,试做山楂馅蛋清饼,婆婆*句话就反对,不做,没有人买。我坚持让老公试试,结果很好卖。”

小艾的店主打产品不贪多:绿豆酥、老面包和当地特有的干巴月饼。干巴就是腌制的牛肉,每年中秋,这种少数民族传统食物是刚需。去年,小艾仅靠卖干巴月饼纯挣7万多元。

干巴月饼市场竞争很激烈。这种糕饼当地很多人都会做。想靠这个挣钱就得与众不同。小艾为此没少费心思。她会自己去跑市场、送试吃样品、和客户讨价还价。生意不好时,逼自己想问题出在哪里?每天要做多少?是不是要上新品,新品怎么上,去哪里学……“嘉华你知道吗?能做到嘉华那样,我就很满意。”

在我们的很多对话中,“嘉华”不断被小艾提起。对于外省人来说,这家成立于1988年的云南本土饼屋陌生又遥远。

我提到几个现下十分流行的网红糕点店,小艾反而觉得“太远”。目之所及,县上的烘焙店,私房有2家,门店有6家,没有一家是小红书上精致、文艺、装修时髦的样子。更近的参考是微商代购。一群朋友圈从早8点发到晚10点,根本“卖不赢的人”。

小艾店里的招牌老面包1元一个,微商们一口气买走400个,按2元/个出售,靠差价赚的盆满钵满。别人讨厌这些微商,小艾却佩服他们为挣钱肯卖力气又动脑筋。

她也想过去学做西式甜品。县上,只要市场周围开新的咖啡店、蛋糕房,自己的铺子总会冷清几天。那些巴掌大的4寸奶油蛋糕,门店卖30元,私房卖58元,婚礼甜品台,也没啥东西报价就能达到1000~2000元。

她和老公说了自己的想法,提到微商,提到靠卖鲜牛肉月入几十万的朋友,分享自己在小红书上看到的新品,也说起小城之外的商业模式……老公边驳斥她不现实、太复杂,边告诉小艾他想开饭店做餐饮,这样来钱更快。两人的对话最终总落在“我跟你聊不到一块”。

小艾相识20年的闺密妙妙,在毕业后毅然选择了北漂,目前在某知名互联网大厂工作。妙妙是小艾羡慕的对象,是她的“世界上另一个自我”。小艾经常有意无意间向家人展示妙妙的工作和生活。在潜意识里,她自己不敢做或不能做的事,“另我”做到了,就相当于她也做到了。

小艾无法成为妙妙,她们注定成为小县城女孩人生选择的AB实验,互为对照组。

对于一二线城市甚至发达县城的女孩来说,妙妙的选择可能更合时宜;但在聚集少数民族的县城,坚守传统生活价值的老一辈人眼中,小学毕业订婚、十几岁辍学结婚、30出头孩子上高中……这些才是该过的生活。找个好条件的男人嫁了,钱、房子都有了,还求什么?

小艾也曾“反抗”过。中考后,她想继续读书,开明的父母花钱供她去了当地重点高中,这所学校考出过不少清华、北大的学生。后来,她又到昆明念完了大学。但从大二开始,小艾开始被家人安排相亲。理由很现实,身为少数民族,她的另一半必须和她同族。

天然限定的条件一旦框好,小艾能做的选择就很窄了,而且即便是选择,很大程度上她也是被挑选的一方。

相亲对象是村里公认的好婆家,有房有车有公司,但在小艾看来,不过是些“没读过书只能花父母钱”的人。可就是这样的人,对小艾的评价是:年纪太大,配不上(我)。

小艾现在的老公是距离她家180多公里外的A市人,初中学历,相亲相到无所谓后,他是靠眼缘确定的人。“他家庭条件不如我,但有做糕点的手艺,吃穿应该不成问题,而且没有歧视我的年龄。”

小艾结婚前,妙妙曾见过好友的“准老公”。“讲话确实和我们不太是一个频道。”但妙妙理解小艾,她的无奈太具体,甚至无法问出你为什么不能孤注一掷?是不是不够努力挣脱?肯定有什么机会你没把握住……*的限度就这样了,她穷尽了。

婚后一年,小艾有了孩子,代价是“自我丢了”。老公投资失败,她要善后;孩子还小,不能让他在同龄人里最差,这些都得靠多挣钱才能解决。

有时,她想自己不吃不穿,也要给老公孩子吃穿好,这种念头冒出来几次后,她又想“凭什么没有自我”。她和老公谈梦想、目标、追求,老公总在多种极端间试探回应。先是问,你是想要一辆好车还是要赚到多少钱?发现不对后,又转发给她抖音上看到的鸡汤文,再不行就告诉她,开糕点店可以做到世界500强。

这些加剧了小艾的“绝望”。她总在说完老公充斥着大词和成功学的行为后迅速问我,“你觉得可能吗?”

2019年,小艾的老公还花1万多元报名了线下商学院课程。课上,讲师会“拆解”马云、王石等知名企业家白手起家的案例,告诉学员,这些方法“谁复制谁成功”。小艾的老公信了,500强,上市……这些词也是从那里学到的。

两人吵架最激烈时,小艾说他文化水平太低,理解不了自己在说什么;丈夫被激怒:“你以为你读过书多厉害?

在电影《Revolutionary Road》里,一对陷入生活困境的夫妻,决定“举家搬到巴黎,重新开始人生”。但是,生活哪里那么容易逃离?人生哪有那么容易重启,每个人都有自己的愁城。

很多个深夜,小艾想过这里、这个人不适合自己。但考虑到孩子和家庭还是算了。妹妹劝她,如果你真的优秀,怎么会遇到他?如果你想找更优秀的人,你认为你优秀吗?

小艾否定了自己,她不自信,觉得自己从没把某件事做到特别好。在某种程度上,开烘焙店已经打开她向外透气的*角度,除此之外,她不敢再有其他“过分”的举动了。

远在北京的妙妙,是小艾在精神上的透气出口。老公不理解的事,小艾就讲给妙妙听,但即使是她们之间,也并不能真正理解对方的处境。妙妙曾向小艾吐槽说,自己被职场人际的内耗、无聊的办公室斗争搞得心力交瘁,甚至会想辞职。但小艾只会安慰她说:工作不好找,再撑一撑……听起来很正常,但妙妙能感觉到,小艾并没get到这些事情为什么令人痛苦。

很难说清,漂在北京的妙妙和留在县城的小艾间,到底谁选择了人生困难模式。当稳定感和机会无法兼得时,关键时刻的选择就显得如此重要。但如果把时间线拉长一些,与自己和解似乎也没那么难。

我和小艾*次对话发生在2022年年底,那时她痛苦于自己无法在周围获得理解,自己对开店的坚持被老公当做强势,她不知道该怎么和这个自己眼中“善良,有责任心,但只有3分钟热度且聊不到一起”的老公相处,更纠结要不要辞掉行政的工作全职开店。

半年后的今天,我再次和小艾聊起生活近况,发现有些事情有了变化。

她的糕点店生意一天比一天好,朋友圈里原本十分“原生态”的产品图有了精修和包装;明晃晃的好业绩让老公一家开始认可她的经营理念,相比于“没有定性”的儿子,公婆甚至想让她接手老店。老公虽然依旧对很多事情“异想天开”,但会开始认真听小艾的想法,老婆觉得不靠谱的事,他也会多几分思考。

*的变化,来自于即将到来的“二宝”。4个月前,小艾意外怀孕,这件事打乱了她原本想要盘下店面的想法,但说起这件事时,我能听出,她少了几分焦虑,多了几分从容。

我问,如果可以重新选,毕业后你想尝试过另一种生活吗?这次她给出否定的答案,没有丝毫犹豫。

小艾强调了表妹说的话:人生就是在不停做选择,选择的目的是为了更好的生活。“至少,相较于身边人,我已经算是勇敢的,有事业和赚钱的能力,没有依附于任何人。”

【本文由投资界合作伙伴微信公众号:BOSS直聘授权发布,本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问,请联系(editor@zero2ipo.com.cn)投资界处理。

本文涉及