最近，最能概括年轻男女的话就是——
“这一段时间主要是训练，把我的身体恢复到*状态。”
如今的健身男女不谈恋爱，不约蹦迪，全都在健身备赛，想约饭约酒的，都得挑放纵日组局。
恨海情天早就过时了，等你的体脂率降到15%以下咱们再聊吧。
01、单身男女全都在备赛奥运
我看这句话并非玩笑。朋友圈里，晒肌肉晒体脂晒比赛奖牌的，已经完全碾压了岁月静好晒娃的。
你问他们到底要参加什么比赛项目？
攀岩Hyrox越野跑，CrossFit斯巴达，普拉提马拉松爬山，每个人都有自己的仗要打。
“我白天上班，午休要去撸铁，晚上要去跳街舞，周末要去跑马拉松，约了搭子Hyrox，而你，我的朋友，凌晨一点问我what is love，我看你应该找个牢坐。”
那些小时候想方设法逃掉课间操的人终于长大了，一夜之间集体爱上了健身。
有人一周去七次攀岩馆，快和搭子处成同事了。有人沉迷打羽毛球缺球搭子，甚至连相亲对象都轮流问了一圈。
有人沉重地表示，现在的运动强度已经不是下班后抽空训练了，而是全职体育生抽空去上个班。
小时候装病逃跑步，长大翘班去跑半马。曾经体测八百米叫苦不迭，现在就差托关系找基普乔格拜师了。
可能你也看不懂，这些曾经上几层楼都要喘气的脆皮年轻人，怎么一夜之间全都变成了民间奥运选手？
首先，当然是为了健康。在当下的社会压力强度之下，哪个英雄好汉敢说自己不怕猝死在出租屋里？
许多人为了甩掉上班之后因为过劳爬上肚皮的肥肉，通过运动和控制饮食改善脂肪肝，跑步跳操跳舞瑜伽挨个试一遍，直到找到自己能扛住的项目。
还有一个隐藏点，是年轻人对自己身体状态的焦虑。老年人朝气蓬勃，年轻人奄奄一息，每个人都处在“一怒之下站起来，两眼一黑又坐下去”的状态。
一句“练背能治垮脸”，让多少年轻人一头扎进健身房器械区。即便第二天寸步难行，练腿日也依然准点报到。
越来越多人不敢再碰外卖奶茶，不是因为嘴不馋了，而是因为体检报告实在太难看了。
但另一方面，许多人在不知不觉中，已经被成绩和数字绑架了。
体脂率、骨密度、BMI、代谢率，只要你愿意，有一百个指标等着你量化自己的身体。
要是苹果手表哪天没满环，哪怕赶在半夜12点之前都得连做几十个波比跳。
现在更流行晒出的指标，是自己每个月健身打卡的日程表：早上晨跑，午休健身房撸铁1小时，晚上下班爬坡1小时，日常去乐刻上团课，抽空还要去上班。大家似乎都要向“不睡觉也要健身”的韩国人看齐。
但凡停练一天，莫名其妙的羞耻心会让他们寝食难安。
即便是腿部骨折了，他们也要晒出自己在健身房拄拐锻炼上半身的视频。那个NG在《白女为什么集体骨折了》文章中介绍过，健身狂人们不仅带着骨折石膏训练，在CrossFit圈还有“喷射呕吐的小丑”（Pukie the Clown）和“横纹肌溶解症叔叔”（Uncle Rhabdo）两大吉祥物坐镇。
谁的体力更强，谁就有资格占据互联网上流人设至高点，人类逐渐向原始社会靠拢了。
02、Hyrox军训全体中国人
一聊到健身，就绕不开今年最火的体育项目——
Hyrox自从火了之后，成功军训了全体健身男女。
现在的健身圈里，无论是网红还是素人，没有一组在Hyrox出的大片，相当于自动退圈了。
从王石的老夫聊发少年狂，到姜思达颜如晶在Hyrox赛场上频繁刷脸，再到香港赛场上TVB演员们集体亮相——如果连名人网红都想蹭Hyrox流量，你就明白Hyrox现在到底有多火了。
根据官方宣传介绍，Hyrox的核心就是“1公里跑步+8个功能性训练交替”，室内标准化赛事，只要有运动基础就能参加。
Hyrox的卖点在于“有氧+无氧”的结合，让喜欢跑步的有氧爱好者训练力量，让日常撸铁的无氧爱好者锻炼心肺。比大名鼎鼎的CrossFit更好上手，比漫长的马拉松更有意思。对待新人更友好，你只要完赛就行，这里没有马拉松的“关门时间”。
8组功能性训练，基本取材于我们日常生活中会使用的动作。
滑雪机（Ski Erg）：模拟滑雪的全身有氧训练；
推雪橇（Sled Push）：考验下肢爆发力与核心稳定性；
拉雪橇（Sled Pull）：强调上肢拉力与握力；
波比蛙跳（Burpee Broad Jump）：结合跳跃与核心的爆发力训练；
划船机（Rowing）：全身有氧与背部力量的结合；
农夫行走（Farmers Carry）：手持重物行走，考验握力与核心；
沙袋弓步蹲（Sandbag Lunges）：下肢力量与平衡的复合训练；
投药球（Wall Balls）：对爆发力与耐力的双重考验。
各个组别还能让不同程度的健身爱好者找到自己的类型，新手小白可以搭配双人组或四人组完赛。
不同年龄也有分区，只需要和自己的同龄人比，不需要和体力更好的年轻人较劲。
所以在赛场上，既能看到75岁老人，也能看到身怀六甲的孕妇，可以算得上是“人人都能参加”的项目了。不同阶段的人群有自己的玩法，肌肉网红可以刷分，普通人也能玩个乐子。
单人组(Open/Pro)（女子大众/男子大众/女子精英/男子精英） ：适合有一定运动基础的爱好者，需独立完成全部8轮训练，考验个人综合能力；
双人组(Doubles)（女子双人/男子双人/混合双人/女双精英/男双精英） ：两人同行跑步，8 组功能性动作可以两人分担轮流完成 ，降低完赛压力；
四人接力组(Relay)（女子四人/男子四人/两男两女混合）：四人分工，门槛*、趣味性最强，强调协作与策略。
想必每一个看过Hyrox视频的人，都问过一个相似的问题：诸位是有什么复仇计划要实施吗？
要我说，能爱上Hyrox的人，当特工也是埋没人才了。
毕竟这是一个“把1公里跑步当作逗号的运动”，普通人上去，能不能看到PB（个人*成绩）不好说，但一定能有幸见证此生最高心率数字。
细心的人应该已经发现了，Hyrox的每一个功能性训练，几乎都和工地搬砖具有高度一致性。*和建筑工地的区别是，Hyrox要花638元才能报名参加，建筑工地发工资还包两顿饭。
推雪橇其实就是推水泥车，农夫行走就是拎砖头走路，投药球其实就是工地上扔麻袋，阻力雪橇拉其实就是工人拉拽线缆。
随便找个建筑工地的民工或者批发市场的运货工人参加Hyrox，完赛成绩不一定比健身网红差。
劳动人民的拉磨、扛麻袋、划船、拎砖，如今变成花钱才能体验一次的时尚单品。有网友吐槽，西藏人民要是有这个波比跳的能力，磕长头都比别人快十倍。
由此一来，Hyrox也被调侃为“精致白领的皮质醇专项训练”和“健身网红的大型校运会”，每个人都抱着必出神图的决心扛沙包。
气血不足的人，光是看Hyrox视频都能发烧三天三夜。
想必肯定有人要问：Hyrox会不会像曾经的飞盘一样，火速变成热门打卡点，流行一阵之后便查无此人？
广大群众已经总结出一套成熟的经验：一项运动，但凡是摄影师扎堆去拍并且保证出片的，基本都是中产致幻陷阱。经历了飞盘、骑行、腰旗橄榄球、攻防箭、越野跑之后，大伙儿也算是福至心灵了。
关于Hyrox的“网红原罪”，目前分为两派说法。
冷眼旁观派表示，无非又是资本运作出来的中产体育商品，要是现场不让拍照，参与率立刻降低90%。
积极参加派表示，你去体验一次就知道了，Hyrox也不是什么档次的网红都能来的，正儿八经跑下来8公里，有这个能耐，想拍照也不犯法吧？
有句话形容得很妙：“Hyrox精准命中了东亚人爱考试的基因”。
而这场考试，要求你不仅要有肌肉量，还能跑得动8公里。这意味着你在某种意义上，必须是一个全能好学生。
众所周知，撸铁人群的“死肌肉”“肌肥大”最怕有氧和心肺训练，跑800米都叫苦连天。而长跑爱好者们大多不喜健身房，看见大重量器械就怂了。
而Hyrox需要让两种在健身过程中最不可能同时具备的特质，出现在同一个人身上。体能低的人自动被这项运动淘汰，留下的只有高能量体能*。
你以为是全民健身？其实是全民军训。
03、消费主义体育商品
这就引出了一个许多参与者避而不谈的问题：Hyrox作为运动，真的健康吗？
一位传统健身从业者提出了这样的质疑。在他看来，Hyrox和CrossFit这类项目的核心问题不是运动本身，而是“为了比速度、比数量而牺牲动作质量”，同时带有很强的商业包装和社交展示属性。
这就像一个普通人和科比比赛投篮球，不比命中率，只比10分钟内的投篮次数，这种强行平仓的操作，会给普通人一种“我也是运动精英”的幻觉。
当一个人想要快速完成高难度动作时，动作一定有变形的风险。就像Hyrox比赛视频中展示的，不少参赛者在进行“沙袋弓步蹲”项目时，膝盖力线歪七扭八，却仍然要为了快而快。人类会在力竭时发生动作代偿，而长期的动作代偿，将会导致身体负担甚至受伤。
甚至还有人在晒出的Hyrox备赛视频中，用“飞天杠铃”这样的高危动作模拟“投药球”练习，看得路人惊心胆颤，当事人却还在评论区回复“很安全”。
除了过度商业化之外，主办方也引来许多吐槽。
其中包括赛事体验不佳、现场指引模糊、裁判判罚标准不统一、项目摩擦力过大等等。
单人报名费*638元，但主办方连一个最基础的参赛包都不给，补给品只有一瓶红牛，买官方照片还要额外花190元。
还有很多人吐槽，自己在Hyrox获得了“人生最丑照片”。
有意思的是，Hyrox自带的“出片文化”也会干扰其他正常比赛的选手。2025年北京站，一位女选手在赛道反复冲线，占道让摄影师摆拍，在小红书引起了一阵口诛笔伐。
“有氧+无氧”的项目概念本身没有什么问题，可以让更多人关注到自身的运动短板。
但细看Hyrox的推广模式，依然是运动营销的老把式：用故事和概念收割空虚的中产。
Hyrox本身就是一个极其成功的体育营销案例，从诞生的*天，它就是一个高度商业化的项目。
Hyrox创始人Christian Toetzke曾公开表示，他的目标是把Hyrox打造成“健身界的马拉松”，他本人也确实是一位体育营销专家。从商业角度看，他确实把健身房里枯燥的撸铁和跑步，标准化成了一门年营收破亿、全网疯狂裂变的超级生意。
2017年首场Hyrox在德国汉堡举办时，只有650名参赛者。到了2025年，全球年度总参赛人数已突破55万。Hyrox已在全球50多个国家和地区举办了数百场赛事，2025年伦敦站单场就吸引了三万多人参赛。
就在四月份，成立58年的健身房团课巨头莱美LesMills宣布正式成为Hyrox全球官方团课项目合作伙伴，首批推出CEREMONY HYROX和CEREMONY HYROX MAX两门新课。这意味着以后在健身房里，也能约到Hyrox的训练课程了。博裕资本也带着真金白银入场，目标是2027年在中国落地超过30家固定训练场馆的“区域联盟”。
与早期Crossfit鼓励社区野蛮生长不同，Hyrox采取的是极度中心化的加盟许可模式。
在2025年初，Hyrox中国授权合作健身房只有十几家，如今已经突破了200家，覆盖50多个城市，每家场馆每年要缴纳1500美元的授权费。在全球范围内，共有12000家健身房与Hyrox合作。教练想要获得授课资格，必须付费通过官方的“Hyrox Academy”认证，这也被不少业内人士批评为“贩卖证书”的流水线模式。
说起Hyrox商业模式的巨大成功，离不开几个关键词：标准化、流水线、统一衡量标准。
全球统一的八角形防摔壶铃和固定回弹系数的药球、全球统一的计时系统、全球统一的分数排行，孕育了一大批“全球可飞”的刷分玩家，不断提升自己的完赛成绩。
甚至连“出片”也是全球统一的滤镜。只要你在朋友圈里发布了一组噪点对比度拉满的“魔鬼筋肉人”照片，路边的狗都知道你去参加Hyrox了。
标准化导向了高度的可复制化。只要租下场馆，铺好赛道，就有大批人涌进来报名，资本自然喜闻乐见。这也导致一大批健身健美赛道的网红，扎堆转向Hyrox赛道，流量在哪里，人就在哪里。
我个人非常喜欢的自媒体博主 @亚太区最值得交往华人女 就Hyrox爆火发表了重要点评：
“在感染衣原体和参加Hyrox之间选择的话，那我宁愿选择感染衣原体”。
至少感染衣原体不需要做几十个波比跳，而且也没有人会把感染衣原体当作自己的人设。
人类到了精神危机的时刻，总需要反复确认自己的存在感。
今天是Hyrox，明天又会是别的项目。
04、健身宗教
Hyrox之所以能够达成病毒式传播，一靠社交属性，二靠出片文化，而这两点精准命中了城市中产。
现场摄影师全程跟拍特写，保证每个参赛者比赛结束后就能看到自己的精修图，完赛后立刻就能发布社交媒体。
除了赤膊秀肌肉能出片，还有人为了出片来玩cosplay。截至目前我刷到过肌肉马里奥、肌肉新娘、肌肉西装男、肌肉春丽参加Hyrox的片段。他们是天生的镜头爱好者，自然不会抱怨Hyrox的出片文化。
每一个运动爆火之后都会被大众舆论围剿。
从最早的飞盘骑行，到这两年火起来的中年人集体爱上马拉松，再到攀岩和滑雪是年轻人的时尚单品，也让他们变成骨科的VIP。所有时尚运动最后都指向一个东西——中产生活方式。
人们总是对资本塑造的运动商品经济着迷。
比如世界上最著名的体校，就在印尼巴厘岛。
打开巴厘岛的旅游攻略，没有景点介绍和美食推荐，满坑满谷都是“巴厘岛体校课程表”。去过巴厘岛的人都知道，连巴厘岛的狗都有肌肉。
巴厘岛是全世界中产男女的军训胜地：一大清早参加白人跑团，中午练普拉提，下午学冲浪，晚上打泰拳，第二天肌肉酸痛接着去练CrossFit，让身体知道它的主人确实是疯了。
据主观观察，巴厘岛的白人含量快要远超欧洲了。每天一睁眼就是成群结队的白人肌肉男赤膊跑步，体脂率高于15%在巴厘岛算得上违反治安管理条例。
乌布和苍古的健身房咖啡厅长满了世界各地的数字游民，毕竟谁不想一边享受冰美式，一边在稻田旁酣畅淋漓地上一场普拉提。
但大家心知肚明，数字游民松弛感的*来源其实是母国汇率。白人和我们的结算单位不一样，拿着欧美的工资在东南亚确实可以过天上人间的生活。别说健身跑步了，真奥运备赛也有精力。
别人是地理套利，我们只能算移动牛马。
在海南万宁，有纳米级对标巴厘岛体校的“湿地板”健身房。
这座著名的户外健身房，基本杂糅了巴厘岛清迈曼谷等东南亚体校的特点，到处都是人到中年突然对健身着魔的民间体育生。冲浪普拉提撸铁打拳，热门课程基本都靠手速抢。
我的朋友小乐曾经在万宁旅居了一段时间，却一直没有勇气去“湿地板”打卡。光是看一眼肌肉男女，每个人都拥有极低的体脂率和非常白人化的呲牙笑容，作为i人的她都快晕过去了。身上没有几块硬得吓人的肌肉，根本不敢靠近一步。
还有人发布了一则视频，是雨天的“湿地板”挤满了前来朝圣的肌肉健儿。他们特地在雨天打卡，就是为了感受真正的“湿地板”健身。
光脚踩在湿地板上硬拉，真菌和马拉色菌看了全都直呼内行。实在看不下去的网友忍不住阴阳怪气：
“这里面谁能忍住不发一条社交媒体，我给ta报销全年健身费用。”
就像Hyrox大概率又是一个迎合中产寻找“自我存在感”的消费主义产品，它现在甚至已经被包装成了一种人格类型：你喜欢Hyrox，证明你自律、坚毅、高能量、体脂率低。
精准面向城市中产的体育消费产品，背后都指向了一种具备优越感的生活方式。普通人通过一套流程化项目，就能获得一种高度凝练的快餐式精英感。
更重要的是，能参加Hyrox不仅代表你有钱有闲，还证明你真的有一具经得起折腾的精壮身体。
作为高级版本的“中产受苦仪式”，Hyrox的社交属性甚至大于运动属性，也是非常容易让人产生焦虑感的运动项目。
因为你身处一场巨大的优绩主义的比赛之中。那些优绩主义的深度参与者，人到中年又找到了新的竞技场，喜不自胜。
有人看到的是“我想考试，我想赢”，有人看到的是“比了一辈子，我真的不想再比了”。
肌肉是神圣的宗教。
身材才是议价权的核心。一个人的肌肉量，交叉印证着他所处的阶级。
肌肉的形成，需要的是大量的空闲健身时间，昂贵的肌酸与蛋白粉，充裕安详不被生活压力打扰的睡眠质量，以及不会肆意飙升的皮质醇水平。
就像另一个和Hyrox同时火起来的词——碳水脸，指的是底层阶级常年摄入碳水呈现出的浮肿面容。
食物也跟着被划分了阶级。蛋白质和优质脂肪是上层阶级的日常，而碳水沦为了底层阶级的低等补给品。
当运动和营养学失去了最初的意义，城市中产的需求也发生变化。运动需要是一场可谈论的、可展演的、被观赏的、可比较的商业化景观。
敲锣的朋友圈，力竭的官方跟拍照，都是力证自己追随高级生活方式的截图证明。你觉得太累太容易受伤？那是你太菜了，是你训练得太少。
那些沉迷于Toxic Gym（有毒健身文化）的人，把痛苦视作另一种享乐。
无论是长跑还是力量举，人突破自己的*成绩的一瞬间，肉体至高的痛苦，伴随着精神攀登到最愉悦的高峰。
我的朋友小王就是一个合格的健身狂人。在我无数次不解她为何迷恋苦行僧式的运动时，她的回答是这样的：
“运动对我而言是一种恋痛，只有在痛苦中调整呼吸，我才能感受到自己的存在。如果感受不到痛苦，那我就不算是真正活着。”
那些在痛苦和成绩里找寻意义的民间运动员们，或许也在着迷同样的叙事。
【本文由投资界合作伙伴微信公众号：那个NG授权发布，本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问，请联系（editor@zero2ipo.com.cn）投资界处理。
