2020年12月的一次OpenAI全员会上，屏幕突然黑了。Dario Amodei带着6个核心成员宣布离职，7个人的系统权限当场被撤销，电脑被公司远程锁死。内部给这出戏起了个代号，「The Divorce」，离婚。
一对并肩多年的创业搭档，怎么会走到要办「离婚」这一步？
裂缝最早出现在2017年。
OpenAI内部有个代号「Countries」的设想，本意是拉一个国际联盟共同研发AGI，后来逐渐变味，成了让美国、中国、俄罗斯出钱竞赛，谁出得多谁优先使用。
Dario在内部邮件里警告，这么做只会加剧军备竞赛，最坏的情况下会和人权暴行挂钩。OpenAI的回应是，从未讨论过「出售AGI」。等微软入场，这个计划被搁置，可两人之间第 一道口子已经划开。
让Dario不再信任Altman的，是微软那10亿美元投资。
Dario要求在合同里写明，即便OpenAI日后加入另一家更接近AGI的机构，微软也不能阻拦。Altman口头答应处理，最后没写进合同。多年后他表示，不记得有这回事。
但信任一旦裂开，后面每件小事都会往里灌风。
GPT-3测试时，Dario发现有一份更长的已批准客户名单，他并不知情。2020年，Altman想请Kanye West提前试用GPT-3，负责政策的Jack Clark觉得不妥，硬拦了下来。摩擦堆到最后，落在一个具体条款上。
Dario提出，他领导的安全团队要对新模型发布拥有一票否决权，OpenAI拒绝了。
出走并不轻松。Dario一度悲观到准备跳去DeepMind，同事Jared Kaplan劝他，既然去哪里都不放心，不如自己开一家。
兄妹俩拉了个秘密Slack群，代号「BATNA」，暗指谈判破裂时的退路。开会时用毛绒玩具当发言人，一只懒猫Jinji，一只粉色小熊Maura，还有只熊叫Beary Bonds，妹妹Daniela是中间那个润滑剂。
新公司本来想叫「Sparrow Systems」，域名被人抢注，最后定名Anthropic，2021年正式成立。最初只打算招50人。到2023年夏天160人，两年后数千人。
六年过去，这7个人当年下重注的东西，如今成了OpenAI最 大的对手。
2026年5月，Anthropic完成650亿美元融资，投后估值9650亿美元，第 一次反超了OpenAI。OpenAI当时的估值停在8520亿美元。营收上两家咬得很紧，7月底Anthropic年化营收650亿美元，OpenAI是400亿出头。
企业级大模型支出里，Menlo Ventures的统计给出了40%对27%的差距，领 先的一方是Anthropic。在代码这个细分市场，Claude Code一度占到大约54%。
针锋相对摆到了明面上。
10月7日，OpenAI把GPT-6推给全球所有ChatGPT用户，付费的叫GPT-6 Sol，免费的叫GPT-6 Luna。同一天，Anthropic甩出Claude Haiku 5.5，输入每百万token只要0.10美元，比上一代便宜了约75%。
OpenAI手里还握着11亿周活用户和250万家企业客户，家底并不薄。Anthropic则在上市路上狂奔，据说11月就启动推介，目标估值比OpenAI还激进。两家公司越打越像，连烦恼都开始雷同。
2026年2月的印度AI峰会上，莫迪请一众AI大佬手拉手合影，Altman和Dario谁也没伸手，胳膊肘勉强碰了一下。
一山不容二虎，这话用在他们身上不假。
AI这场牌局远没到发最后一张牌的时候，谁能笑到最后？
【本文由投资界合作伙伴格隆汇授权发布，本平台仅提供信息存储服务。】
【免责声明】：本文不构成任何投资建议。市场有风险，投资需谨慎。
如有任何疑问，请联系（editor@zero2ipo.com.cn）投资界处理。
