网文20年 那些行走江湖的“社会人”

2018-04-28 08:27· 微信公众号:懂懂笔记  谷雨 
   
时逢网文20年、第23个423世界读书日,截止今日,在新浪微博“十八岁读的书”话题中,讨论量已超过548万,阅读量更是超过了1.7亿。20年,对于一个行业来说能成就什么?20年,对于个体来说意味着什么?今天,我们每个人都是网文的读者!

  70后:走一场江湖,不论过往

  70后的一代曾在物质贫乏的世界中苦苦挣扎,但是他们也接受了时代的馈赠——经历了多种多样文化的萌芽、发展、壮大,是可以理直气壮的说“我是看着它们长大的”。在面对70后资深网友老秦时,他的讲述让那个陌生的久远年代又鲜活了起来。

  “哥们儿,要盘不?”这是一句自带画面感的问候。老秦提起1997年那会儿买光盘(软盘)看小说的情景,这句话一直在我脑海里旋转跳跃丝毫不停歇(为自己的不纯洁掩面)。

  说起来,当年拷贝在CD光盘(也有3吋软盘)里的小说,应该是当代网文的前身了(电子小说)。当年的光盘制作非常“良心”,虽然是盗版但是卖家可是用了心、尽了力的,性价比高不说,小说都按分类归纳好文件夹,有梁羽生、金庸、古龙的大作,也有不可描述的YY爽文。

  毕竟在那个年代,物质条件的缺乏,极大的影响了文化产品的产出。“那时候痴迷武侠、YY爽文,一回家就把486电脑打开抓紧看,那可真是再惬意不过的事了”,老秦的言语间流露出对那个时代的怀念。

  90年代初,远在祖国南方的TVB拍了无数武侠剧,在我们的黑白电视、街角的录像厅播出后,金庸、古龙笔下的江湖风靡一时,而电子小说、录像厅和单机版PC游戏,也成了很多年轻人的精神支柱。但在老秦看来,“武侠的世界最过瘾,谁都抗拒不了啊”。

  那时候的黑白电视没有回放功能,也没有互联网可以进行点播,囊中羞涩的男青年们也不能整日在录像厅流连,所以很多知名武侠小说就成了男青年们的主要精神食粮。老秦到现在还记得,在20年前某个闪闪发光的下午,“我第一次在路边小店淘到一张古龙、金庸小说专辑的光盘时,双手真的激动地发抖”。

  “中国人离信息高速公路还有多远?向北1500米。”——提起什么时候开始在互联网上看小说,老秦想起在1997年夏天在中关村村口看到的这条墙体喷绘广告。有了瀛海威,再入手了一款可以拨号上网的“56k猫儿”,那一刻,老秦宣告自己成为了一名正式的网民。

  那时候可以选择的网站非常少,主要仍是BBS论坛的天下。但这个极缓慢的上网方式还是令人欢欣鼓舞的,因为——它让读者们有了更多的自主性,可以重点选择自己偏爱的类型。比如这之后老秦时不时会去水木清华、猫扑上上闲逛,开始追上了黄易的《寻秦记》,也被动地拜读了痞子蔡那部火遍大江南北的作品。

  “其实我不喜欢那种类型的小说,但是你不看不行呀,周围人都在看,你不看都没法儿和姑娘们聊天儿了!”在那两年里,《第一次的亲密接触》几乎无处不在,所有大型BBS和论坛都在转载。除了变成了流行符号,它也打开了一扇门,让出版商看到了网络文学这座金矿。

  在1997年至2002年这短短几年里,网络文学的发展从曙光初现到成为“八九点钟的太阳”,完成了从破土、萌芽再到含苞待放的形态转变。以痞子蔡为首的一众网络作家的作品解锁了网络文学的宝箱,从那时开始,文学世界变得丰富多彩起来。

  但老秦没有一直陪伴网络文学茁壮成长,就像事物发展的必然规律,峰值过后就是向下的曲线。随着年龄的增长,来自生活的经历比小说里写的更加精彩也更加耗神。“成家立业后,工作繁忙,家庭需要照顾,真的没有那么多精力和心思去娱乐了”,大概从2002年后几乎戒掉了多年的阅读习惯。

  脱离了网文世界的老秦,其实也没有跑太远,而是在那几年开始热衷于另一样消遣:从买CD、VCD、DVD、D9,直到蓝光DVD。而和同事们交流最多的,也是3区、6区和5.1声道和7.1声道。

  那几年,老秦觉得追网文只是年轻人的事情,“三十好几快四十的人了,再盯着PC看网文就有点可笑了”。事实证明,人生就是一场精准的打脸,而这次动手的是——全触屏的智能手机。

  在2012年换了安卓手机之后,老秦的休闲时光里又变得热闹起来。抛弃了PC上的魔兽世界和传奇,不去打理中置、环绕(音箱)和功放上的灰尘……他发现手机里各种各样的APP应用,方便快捷又有趣,尤其是那些读书软件。

  “想起多年前爬BBS看文,这种点击屏幕简直是太便捷了”,老秦今天提起这个话题时依旧十分感慨。手机应用中各种类型的网络文学作品,再次将老秦圈了粉。于是,自制力差的老秦,从那时开始便“一宿一宿”的盯着手机屏幕,重温《诛仙》、《盗墓笔记》、《庆余年》和《斗破苍穹》……感叹猫腻、天蚕土豆、三少和番茄的脑洞,也曾激动于方想、月关、烽火戏诸侯的文字飞扬。

  总之,拿着智能手机老秦用两年多的时间恶补了前几年玄幻、修仙、穿越、架空等等大作。没多久,成效来了——视力开始大幅下降,“我爱人也经常抱怨,为什么我整天抱着手机不放,这直接影响了家庭的安定团结”。但老秦是否会乖乖就范?当然不会!不肯放弃的他,如今已转战听书软件了!于是,他又开始了“一宿一宿”的听书,在此特别感谢互联网相关技术的发展,让老秦又能每天读网文,每日追更新了!

  在老秦的网文回忆录中,所有重大事件刚好可以完成一个首尾相连的“环”,从喜好到消遣,又从“低潮”到“回春”,这样的心路历程就像隐居多年的高手重出江湖一样令人激动。年龄46+的他,在二十年后又找回了青年时期对文学作品的期待和渴望,如果将网络文学拟人化,在这时也一定会欣慰地点点头,说“真棒”吧!

  80后:痴迷的小孩,一去不返

  作为社会发展中的“夹生饭”一代,80后总是很尴尬,经常有种“前不着村后不着店”的迷茫感,很多事情赶不上开头,也看不到结尾。比如今天这个话题,在80后懂得去接纳网络文学的时候,它已经“火了”。但幸好一切都来得及,因为他们的三观都还没完全形成,可塑性太强了,如果我们再次将网络文学拟人化,那时的它面对这些青春期的少男少女,一定在兴奋的搓搓手,跃跃欲试。

  小李在南海边那个被画过圈的城市里长大。感谢老爷爷,感谢政策,小李的生活质量比远在内陆的其他同龄人高出很多,物质条件丰厚不说,精神生活也很富足。“我从小看TVB的电视剧长大,很受那些武侠剧的影响,10岁的时候就已经开始使用奔腾2看网文了”。他喜欢的网文类型也还是离不开“侠”。虽然现在小李承认,那时候的仙侠故事有些“低能”,但是当时年少无知的自己看的还是非常“来劲”。那些修炼之术、得道之人,还有武功盖世、义薄云天的主角们,都是他小小世界中的光辉形象。

  文学作品对青少年的影响有多大?从小李的成长中我们就能窥探一二。那时候的小李,“平时聊的都是义气二字”,他中二的、执着的想要在现实中找寻自己的“江湖”。也始终以那些侠客的人设要求自己,要为兄弟两肋插刀,要视金钱如粪土,要痴情不移、敢爱敢恨。我们应该庆幸那个年代的作品三观很正,也应该庆幸发展中的网络文学还没有那么多的“幺蛾子”,不然不知道有多少像小李一样的男孩子会“走火入魔”。

  等到小李在他自己的江湖里又长大了一些,“义气”已经不能完全满足他的精神世界了。此时,网络文学已经开启了极速发展的模式,越来越多的类型出现在网络中,作品数量也直线攀升。青春期的少年,会喜欢什么样的类型呢?除去那些让大家学知识的生理题材,有个话题是那个年纪的少男少女最关注的——情感。于是小李果断地弃仙侠转投言情的怀抱。在听到“男生出于什么心理看言情小说”这个问题,小李的回答言简意赅、精准有力(不愧是虎嗅包年作者)——“为了,窥探未知”。是啊,在大人的世界里,生活是怎么一回事,情感又是怎么一回事?那么多的未知,对少男少女充满了吸引力。

  但当你的心里有了答案,一切未知就像列好解题步骤的难题,没有了最初的“刺激”。现实的世界不是“江湖”,也不是所有人都能找到刻骨铭心的爱情;最初能接受的逻辑,变成了“瞎掰”;那些精彩的桥段,变成了“狗血”;那些以为高深的论调,只是故弄玄虚。所以,成熟后的小李不再看网文了,那个曾经躲在房间里偷偷看小说的男孩子,没来得及打招呼,就长大了。就像那个下载速度为128K/s的网络年代,随着文档里那些再也看不下去的小说呼啸而过,一去不返。

  当年回头看看年少那个追网文的自己,有什么感觉?小李的回答并不是“美好”或者“怀念”等等正面意义的词语。仅有两字——“好傻”。傻的是自己,也是那些书。自己竟然会去那么虔诚的读那些幼稚的书,还在当时视若珍宝,这不就是傻吗?这种批判的感觉或许有点像“让成年后的自己去看青春期写下的日记”,有点难堪。

  所以,与老秦完整的“环”不同,网文的发展在小李这里只留下了一条“线”,痕迹犹在,但略显悲凉。

  90后:未成“型”的思想,蹒跚学步

  当90后开始看网文的那个时候,网络文学的状态与现在差距并不大。相对于老秦在20多岁开始读网文,90后们在小学就已经进入了网络文学的世界。但是他们的选择可比老秦当年要多了许多。网文平台很多,文学类型很多,题材也很多。比如仅言情小说就分为BG文、GL文和BL文等。作为一位80后老阿姨,为了真实地了解90后的网文生活,我在