硬糖君这一代人的职业启蒙,十有八九是TVB职业剧给完成的。律师们抽丝剥茧唇枪舌战,飞虎队使命必达救民水火。
当然,长大后就知道了,原来长大了也过不上TVB职场人的生活。普法节目里都是刑事大案,总觉得律师、法官发挥的空间不大,结果似乎大家也有所预判。因此,即便资讯爆炸的今天,一些特殊职场的神秘面纱仍未摘去,我辈群众也只能从社会新闻里管中窥豹了。
今晚(9月9日)21点腾讯视频上线的《是这样的,法官》,就真实展现了基层法官的职业生态和冷暖人间的悲欢离合。作为中国首档基层法院纪录片,4380小时的纪实拍摄与2200余起案卷翻阅,让《是这样的,法官》有了翔实的细节做支撑,也让法官这一职业形象更加丰满。以往我们总是看大案要案,殊不知这民事案里才都是让人又哭又笑的人间真实。
而刚开播的《是这样的,法官》接档昨晚收官的《119请回答》,腾讯视频纪录片显然完成了“人间真实”的主题接力。当消防员和法官这样陌生的职业被纪录片所捕捉,职业剧再不加把劲儿,恐怕真要被纪录片干翻了。
法官的智慧
“砰,现在开庭!”小木锤在法官手中真有肃静法庭的效用。《是这样的,法官》首集通过三起案件的审判过程,真实还原了法官的工作日常。在公诉人与辩护人的各执一词时,需要他们尊重客观事实,并依法作出公正判决。
这集名叫“冲动的代价”,看完几位当事人的故事,谁能不说一句冲动是魔鬼?按说邓某与周某本是夫妻关系,就算周某提出离婚,大家好聚好散协商如何分割财产便罢了。谁知丈夫邓某“怒从心头起,恶向胆边生”,竟然捅了妻子周某20余刀,被法院以涉嫌故意杀人罪起诉。
案件于长沙市天心区人民法院开庭,整场庭审的核心在于:邓某有没有伤害妻子的主观意愿?面对法官和公诉人的质疑,被告人邓某宣称自己从来都是诚恳之人,绝非故意侵害妻子。但法官罗荣拿出有力的证据加以回击:
“你很无力地锤她,导致了20多处刀伤。你很无力地锤她,导致多处头皮裂伤,颅骨骨折并且颅骨内异物残留。你有没有认识到这个行为,会导致被害人死亡的结果?”
事实上,周邓两人的婚姻早已出现裂痕。邓某认为自己为家奔波,等来的就是妻子的一句“生活过得太平淡了”,实在委屈。而周某觉得丈夫和自己缺乏沟通,公婆的贬低更是让她的家庭地位处于弱势,难以为继。最终,法官罗荣依照《中华人民共和国刑法》第二百三十二条第二十三条之规定,判决被告人邓某犯故意杀人罪,判处有期徒刑四年。
公诉人的话甚为有理,放进律政剧台词也毫不违和:“婚姻不应该是带血的枷锁,这是一种以爱做掩饰的绑架和伤害,真正的爱是理智而克制的。”这类伤妻杀妻案(杭州杀妻案、泰国杀妻案等)之所以能够引发社会广泛关注,很大程度上是因为不少人在处理亲密关系时陷入执念走了极端。
另一档案子,也是五位少年因为冲动走极端,在KTV与人口角后斗殴伤人。被告人家属得知案情后憔悴不堪,而00后被告人还有心思在警车上唱歌,依旧是游戏人生的姿态。让硬糖君尤其哭笑不得的是刘某的交代:在决定投案后,他并没有立刻自首,而是花了两天时间还租的车还有寄养爱犬。做事这么“有始有终”,当初又何必如此冲动!
在法官和公诉人的慧眼如炬下,被告人千万不要有侥幸心理。被告人王某说自己赶去KTV是为了和解的,公诉人立刻诘问:“寻求和解的话为什么带刀去?”花季少年一时激愤打架伤人,最后竟因寻衅滋事罪锒铛入狱,实在可惜。
情感叙事,创新表达
法官洞察案件之外的人情,消防员扑灭明火之下的心火。《是这样的,法官》和《119请回答》通过主题化的单集叙事将一系列工作段落串联成册,创新了职业纪录与情感叙事的融合表达。
他们不再是纸片化的单薄形象,纪录片挖掘了法官和消防员的喜怒哀乐,提供了烛照社会现实的另一面镜子。法官舒智玲人送外号“暴力终结者”,面对家庭暴力痛心疾首的他选择“能拆散一对是一对”。
在邓某涉嫌故意杀人案审讯后,《是这样的,法官》紧跟着呈现邓某与周某的离婚案,从刑事到民事整套司法程序走下来,总算弄明白两人为啥不合适了!邓周两人通过相亲认识,结婚后会有嘴上的争吵,但不擅交流的丈夫只会笑笑,对解决矛盾无益。
爱与恨,得与失,每天都会在我们生活里生发,关键是怎么去妥善处理。面对周某的心理阴影,法官舒智玲也鼓励她:“以后的人生还很漫长,这个痛苦的回忆就不要挥之不去了,尽快走出来。”他还提醒大家,如果发现有暴力行为要及时向人民法院申请人身安全保护令。这是知识点,一定要记牢。
如果说《是这样的,法官》让我们看到难解的人情,那么《119请回答》就呈现了更多面的人性。有雷霆万钧的救火,也有纷繁复杂的调解,还有重庆较场口消防站远近闻名的“无痛取戒”技能。被戒指套住了就来找消防员,人家苦练精确切割技能的汗水你们可没看见。
不惧危险的消防员们也有铁汉柔情,姚润救助老人想起了自己的爷爷奶奶,他说:“现在不想当超级英雄了,一个消防员就是应该在大家最需要的时候出现。”对于那些子女在外打拼的老人,消防员也是守护他们的最后一道防线。
阮洋洋的儿子去消防站看望他,令这个父亲感受到了亲情的亏欠。消防员通常是“饭吃一半,梦做一半,训练一半”的“半半人生”,大概亲情和陪伴也只能给家人一小半;姚骅刚遇到救援失败的情况,惋惜之余努力提升自己的救援能力。他们看过太多的猝然不治,也就更觉肩上重担万斤。
《119请回答》里还有个案例:一对搞运输的父子,因为被拖欠工资喝酒解闷发生争吵互相泼酒。父亲说:“你有本事就把我点燃!”儿子冲动之下酿成惨剧,自己大面积烧伤而父亲伤重离世。心火难消,冲动有悔,纪录片的社会观察可谓发人深省。
两部纪录片除了洞察社会百态让人警戒自身外,更重要的是像一碗温热的汤药疗愈身心,给予更多生活价值的启示。永远珍惜当下,感谢生活的馈赠,才能不负此生,不负那些城市守护者们。既有反向教育,也带来正向激励。法官与消防员,不再是单一的职业,而是真正带给群众安全感的人。
人间真实的厚度与力度
邓某被带走前,法官罗荣叮嘱:“让他们家属见一面。”消防员们救回老奶奶的猫,烧掉居民楼的马蜂窝,哪怕是出“乌龙警”发现没火灾也不觉虚度。法庭肃穆而有温情,消防铁血不忘初心。
哪怕是极为普通的工作日常,观众看起来也津津有味。《是这样的,法官》与《119请回答》,满足了风险社会人们对安全感的追求,切中了新时代的观众审美期待,展示了法官和消防员的整体面貌与情怀,同时关注了更广泛的社会问题与民生百态。
这是两种人间真实的维度,光鲜靓丽的背后有着不为人知的苦楚无奈。法官何尝不痛惜几位00后要在监狱里度过自己的一段青春?但法律庄严,冲动必然付出代价。法官谭建辉总结精妙:“每个案件背后都是一个江湖,法官真的要做到的就是,如何使法律和社会关系更加融洽。”
《是这样的,法官》里的人间真实,是违法必定追究,而被害者永远可以寻求法律的庇护。正义永远不会缺席,是这部纪录片最让人感慨的叙事内核;《119请回答》则用宏大叙事与个体叙事的穿插,还原了消防员眼中的世界。既有劫后余生的庆幸,也有失猫复归的温暖,更有相通的人间悲欢。
两部纪录片的叙事依托都是鲜明的职业性。法官如何开庭,公诉人如何发起公诉,判决所依的法律条款,有条不紊令人信服。消防员如何快速出警,日常训练项目怎样与警情贴合,面对不同的灾情机动处理,灭火是门“技术活”。观众首先看到的是职业中的人和专业日常,然后再是案件中的道理和启示。
纪录片理论家比尔·尼克尔斯曾指出:“虚构影片可能只是让我们悬置怀疑,而非虚构影片则往往让我们坚信。”对于观众来说,这种被默认的期许和允诺,让他们不假思索地说出“看纪录片是因为它真实”。但对于纪录片创造者来说,想要完成“从真实到真实”的输出并没有看起来那么容易。
有意识的纪实理念是从格里尔逊开始的,他明确呼吁应将对真实的追求作为纪录片创作的首要原则,在本体意义上是纪录片与真实建立起联系。应该说,社会现实题材纪录片有着不可替代的必要性和尚待开发的类型潜力。
腾讯视频以《是这样的,法官》与《119请回答》布局该领域,无疑体现了平台的社会责任感和主流价值意识。此前腾讯视频上线过《整形医生》与《行医者说》,此次聚焦法官和消防便体现了不同维度的人间真实。观众以此为望远镜,看到的是社会生活的百态图景。
这两部纪录片的成功之处在于相近的框架特征,为纪实类纪录片创新提供了可借鉴的范本:一是真实性与趣味性并存,潜移默化地完成普法和防火常识的宣传。《是这样的,法官》让观众更了解司法维权的流程,学会拿起法律武器捍卫合法权益;《119请回答》中的小趣事,让观众知悉了诸多防火妙招。
二是突出主流价值意识,让民众体会到被守护的温情,以事讲理教化大众,以情渡人增进和谐。再神秘的职业也有可爱的一面,“了解”就是打破刻板印象的*步。
曾经的《道德观察》让观众学会了那句“到底是道德的沦丧,还是人性的扭曲”,我们看到的更多的是神秘和畏惧。而《是这样的,法官》与《119请回答》的出现,则让这些“生人勿近”的职业看起来“亲切可爱”。这是人间真实疗愈生活的旧功效,也是观众获得启示的新宝藏。
【本文由投资界合作伙伴微信公众号:娱乐硬糖授权发布,本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问,请联系(editor@zero2ipo.com.cn)投资界处理。