梦想＜改造＜家

设计源于对自然和人的敬畏之心。

综艺节目《梦想改造家》最近一期节目饱受非议。

节目内容是甘肃白银老杜几个散居在全国各地的孩子，梦想着凑钱改造二老居住了40年的老房子，经过对原址拆除、重新设计到建造和简单装修。在最近交出的改造成果时，观众发现整个改造花费了132万元，但红砖结构的的新房却似毛坯房。

这个结果让《梦想改造家》节目意外走红。观众未对摄制组进行批评，更多的是对设计师的改造成果提出质疑。

由于反响强烈，这迅速成为一个公共话题。

最为核心的是，在老杜一家作为提出“梦想”的人，与设计师的“改造”初衷并不在同一语境下，因此也让“家”变成了视觉消费的产物。

在中国改革开放四十多年来，大量农村自建房逐渐接近需要改造的阶段，一些村落试图通过整体改造，将原始的自然村改造成为网红村。但设计师理念与当地情况不符的情况却常有发生。

打破其中的壁垒或许不难，基于美学和实用主义的设计，才是改造中双赢的起点和*意义。否则，“梦想改造家”将被割裂为“梦想”“改造”和“家”。

01、梦想

68岁的杜兴昌两口一辈子生活在甘肃白银水泉镇，这对以务农为主的夫妻生了5个孩子，为了供他们读书上学，老杜年轻的时候干过煤窑、下过井。当孩子们长大成人，便都离开了那片黄土高坡，剩下二老成为拥有20个后辈的空巢老人。

晚辈逢年过节，从城市回到农村，越发感到曾经和父母住了几十年的老房子，已经破旧不堪。住房条件无法和城市，甚至县城相比。

为了回馈父母的养育之恩，满足父母建新房的心愿，也为自己退休后可以延续在黄土地上的生活，老杜的5个孩子萌生了要改造老房子的计划。

关于梦想故事就是这样开始的。于是，摄制组介入，设计师团队介入，改造开始。

设计师在老杜家的旧宅里看到中国西北农村的典型生活——圈养几十只家禽、库房里杂乱的农具和存粮，主屋外的旱厕。尽管落后，却是当地人依赖土地生活的基本表象。

设计师对此十分理解，他说自己也是农村成长出来的孩子。

▲改造前的杜家，是典型的黄土高原农村建筑

图源：节目截图

但在谈及改造方向时，建筑物与农村的关系似乎被淡化。

在节目的中段，设计师谈了很多关于结构、光影变化的美学逻辑。他不满当地烧砖的色彩，不满当地砌墙师傅不认可他的摆砖理论，设计师不得不另请高人实现自己的“偏执”。

这或许让一部分人认为，对于围墙来说，光影和律动固然重要，但对于黄土高坡上的农家小院，将主体建筑打造得舒适，并且能与自然风貌相融合，比建造*的围墙更重要。

尤其是设计师频繁更换墨镜以及时常双手插兜的姿态，给观众造成的感受是，这项改造工程，或许将以实现设计师自己的梦想为终结。而交付的建筑，将与房屋的真正主人格格不入。

果然，在最后主体建造完全完工以后，人们看到了一座颇有日式现代风格的混凝土以及红砖结构的建筑，它更像是一座充满设计感的民宿，而非西北老农梦想的新居。

作为建筑的原点——住宅来说，大部分建筑设计师都认为，让生活保持在自然的状态中才是住宅的本质。

在这一期的节目改造中，设计师关于混凝土的运用，光影的营造以及结构上的布局思路，多少有日本建筑设计师安藤忠雄的影子，或许这是当下建筑设计的一股潮流。

▲设计师透露的装修图，颇有几分安藤忠雄的感觉

图源：设计师微博

因此，作为设计师的设计水平和建筑本身来说，它或许不是一件失败的作品。毕竟在艺术领域，评论家在任何一件艺术品面前，都无法做到意见一致，甚至被马赛尔·杜尚命名为《泉》的小便池，也在无数人的质疑中，安然地在博物馆度过了100多年。

但在黄土高坡上的一个不知名村落，这样的设计初衷，似乎不接地气。

02、改造

老杜的新家迅速成为一个公共话题。

人们对其质疑最多的，是132万的工程造价以及呈现出毛坯房的建筑成果。

实际上，哪怕作为当今最知名的建筑设计师之一的安藤忠雄，对于改造的成本考量，也力求做到极简和尽可能就地取材。

比如，他在操刀1998年的重建尼泊尔儿童医院项目时，就遇到了预算和建筑师傅技术的问题。这与为老杜夫妇设计新居的设计师面临的问题一模一样。

不过安藤忠雄在了解了当地建材、工法后，放弃了自己作为混凝土诗人的角色偏执，决定根据当地的实际情况，自然而然地在外墙用起了当地生产的土砖，内部用灰泥抹平，涂上白漆，以此来打造明亮洁净的感觉。

当然也考虑到采光因素，把窗户开在柱廊后方，免于强烈的阳光直射，确保柔和安静的室内环境。安藤忠雄后来说，这个项目技术不高，并且完成面粗糙，几乎无法做出好的细部呈现。但作为设计师的新意和当地现有的建筑水平，医院与那些使用了高科技的建筑相比，毫不逊色。

甚至在他最为知名的光之教堂，在建造过程中，为了降低成本，他甚至直接利用工地现场施工脚架用的杉木板来做教堂的地板。在安藤忠雄看来，紧缩物料很重要，它体现着人们对简朴生活的憧憬。

或许安藤忠雄在建筑设计领域并未被全面认可，但建筑设计的*奥义，的确是通过观照建筑和周遭的环境，为使用它的人营造一种或更为便利和舒适的生活体验。设计的加持，是在这份体验上加上不由自主的仪式感。

这看似教条式的设计逻辑，源于对自然和人的敬畏之心。

这一点或许是节目里设计师与安藤忠雄的区别之一。

人们在甘肃项目，大抵能感受到设计师囿于自我语境下的优越感，安藤忠雄多少也是有的，但为了避免这一点给人带来不适，他在建立自己工作室的最开始，便对20多个成员提出要求：即便是对待前来学习的学生，也要在他们的名字后面加上“先生/小姐”的称呼，不可因为对方是晚辈，就抱着傲慢无礼的态度。

由此延伸，当建筑设计越来越成为炒地皮和投机工具的时候，便可以看到目前设计师在自我实现与金钱游戏下的两难选择。一旦选择后者，迷失自己的可能性极大。

03、家

改革开放以后，内地年轻人开始大量流向沿海地区，他们的工资收入源源不断地回流到原点，大多变成了故乡的新房。

当改革开放的进程发展了40多年，当初的不少新房因为建筑质量和设计相对落后，并且由于乡村人口的流失，房屋缺乏维护，不少已经开始老化，面临改造和甚至重建。

在现代化城市的浪潮冲击下，这些乡村要么逐渐没落，要么以改造的方式重建，但如何重建的意义是什么，对于中国幅员辽阔的农村地区，日本直岛的改造或许具有借鉴意义。

那项改造计划名为“直岛家”。在濑户内海边的一个老社区，散落着自江户到明治时代建造的民宅，改造计划是在这直岛加入现代艺术元素，最终这个大胆又刺激的尝试获得了成功，它一方面给直岛带来了艺术趣味，也同时让人口不断流失，高龄化与空无明显增多的老街上，找回新的活力与希望。

受到计划的刺激，居民们找回了对自己住家的自信与骄傲，开始主动想把自己周遭环境弄得更美观，于是有人开始在大门挂上门帘，有人插上鲜花。在当时的一些设计师看来，直岛的改造是以文化为基底，以艺术带动乡村再造。

所以，如何选择更符合房屋使用者的生活形态、以房屋的主人为根本，在固有的条件下，为设计的建筑创造更多的附加价值，才是房屋改造的奥义。

而至于已经发展了数千年的房屋建造技术，哪怕是极为精巧的卯榫技艺，在诞生之初，也并非追求韵律与光影之美而诞生，恰恰相反，那是因为工匠对建筑怀有的奉献精神，才让建筑本身有了水到渠成的结构之美。

对于《梦想改造家》上期节目引起的公共议论，实际上映射出人们仍旧认同建筑首要功能是生活和聚集的场所，而不是一种用于视觉或者舆论消费的工具。这对于设计师来说，如何在人本关怀和商业环境中获得平衡，便是设计之外的修行了。

否则，原本一座优秀的建筑，只因为落在了不合时宜的地方，只能变成“嗯，你很好，但我们不适合”的遗憾。

【本文由投资界合作伙伴微信公众号：猛犸工作室授权发布，本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问，请联系（editor@zero2ipo.com.cn）投资界处理。