成为父母后，关于回乡的两个选择

候鸟般，或迁徙或回归，他们的选择又何尝不是大多数年轻人的写照。

2022-12-28 18:02 · 后浪研究所　杨小彤、巴芮　　

不同的生活在同时发生。

人们分属于不同的年龄层，处在不同的生活圈，有着或类似或迥异的家庭背景与教育程度，也许现实中，他们很难相遇、相识，以彼此的人生经历碰撞出来一个火花四溢。毕竟，对一个陌生人展现出大量的好奇、乃至产生深入的交流是件日常生活中颇有门槛的事。

但在快手，这个门槛被大大降低了。

截至2022年6月底，快手上的“互关用户”对数累计超过200亿对，同比增长65.9%。他们借助快手展示着自己的生活的同时，也在这里看见另一种生活，破壁般地见证着彼此的迷茫、确幸、抉择和努力……

那么再进一步呢？当两个选择大相径庭的人相遇，他们对彼此的生活不解却又充满宽容，隐约间或许还夹杂着一丝羡慕，因为别人做了自己无法完成的事、过着另一副人生。他们会想问对方什么问题？又在这样的对谈中解答了自己怎样的困惑？

这里是「后浪研究所」的特别策划，“奇妙的相遇”。这一期是快手上两个年轻人成为父母后，关于“选择”的故事。

张小四今年33岁，正是打拼事业的好年纪。她曾在威海的一家外企做管理岗，6000的薪水说不上高，但也足以在当地拥有安稳的生活。但两年前，她决定辞职，一个人带着当时只有1岁半的儿子回老家。因为父亲患癌了。

老家在山东省临沂市沂水县下的夏蔚镇，自2007年起，张小四就离开了这个地方，再回来，终究有些不适应——村子里鲜见年轻人的身影，工作的场所也从宽敞明亮的写字楼转移到了田间地头，一天下来扑啦啦一身黄土。

后来她开始在快手上拍摄自己的日常，并开始带货家乡自产的玉米、桃子、地瓜、板栗等农产品。又跟现代化的世界挂上了钩，张小四觉得自己终于在农村找到了新出路。“感觉在农村发展，也没有想象中的那么差”，张小四说。最关键的，是她兼顾了自己的父母与子女，当初医生说父亲的病情撑不过6个月，而现在，两年过去了，父亲近乎痊愈，而她的孩子也在这片更广阔的天地茁壮地成长着。

李园园出生于1990年，比张小四小1岁，在江苏常州做了6年的外卖骑手。

4年前，女儿出生，一家三口还挤在一间不到10平米的城中村出租房里。李园园在心里暗暗定下目标——女儿上学前，一定要在这座城市安家落户，让女儿拿到在城里上学的“入场券”。

李园园的目标在去年提前完成，买下了一套60平米的老房子。他和老婆商量好了，决定在女儿读大学之前，都留在这里。李园园的老家在安徽省宿州市砀山县的一个农村，自己在15岁刚刚初中毕业时就揣着200块钱离开家乡，到江浙一带的各种工厂打工，为的就是不再回去。

张小四因为父母回到家乡，而李园园则因为成为父母选择扎根城市。他们将自己的生活记录在快手上，通过平台向人们证明自己选择的适配性。候鸟般，或迁徙或回归，他们的选择又何尝不是大多数年轻人的写照。

只是，我们仍好奇，他们在做出选择的过程中，是否纠结过？以及为了坚持这个选择，他们又付出了怎样的努力与代价？基于此，「后浪研究所」再次发起了一场关于“选择”的对话，试图展现两个人观点的碰撞与这世界的多元，而这，是一场基于互联网平台的“奇妙的相遇”。

以下为张小四与李园园的对话，经「后浪研究所」整理后发出——

1 回乡还是留下？

张小四（快手号zhangxiaosi44）：在父亲生病之前，我从没想过自己会再回到这个村子里。

2020年4月，我父亲被确诊为癌症，需要人照顾。起初我和姐姐们商量，想让爸妈来我威海的家里，顺便帮我看孩子。但爸妈不想给我们增加负担，所以做了很长时间的思想工作，他们还是不同意，无论谁家都不去。

在农村老人看来，得了癌症就相当于“等死”了，所以我爸当时比较绝望。我就跟我老公商量，说我要辞职回家去照顾他们。工作没了可以再找，钱没了可以再挣，但爸爸就这样没了，我以后肯定会后悔。

我当时也没有考虑很多，就想着先回来照顾父亲一段时间再说。就这样，我带着行李，领着当时只有1岁半的孩子回乡了。

我知道你也是从村里出去的，之前看你的视频，发现你已经在常州买房了，是决定在那里定居了吗？

李园园（快手号Ks19951473575）：对。我在常州的时间，前前后后加起来快十年了。2016年，我就开始在这送外卖了，还挺喜欢这个城市的氛围的，结婚后，就和老婆顺理成章地留下来了。

因为我们在外地务工的子女没有户口是不能上学的，所以女儿出生后，我和老婆有了在这里买房的念头。那是2019年，当时我们一家三口挤在一个城中村的老民房里，不到10平方米，做饭、洗澡、上厕所、睡觉的地方都在一起，一个月350块钱，就这么住了四年半。直到去年底，我们才在常州贷款买了个二手房。

是个30年房龄的老破小，60平，周围老年人居多。但我们就是想着赶紧买房落户，给孩子上学问题解决了就行了。

其实我觉得你现在生活挺好的，看淡了一切回到农村陪伴父母。我现在是没办法（这样），我得为孩子在城市里面打拼。而且我们村里现在基本上没有年轻人，都出去打工了。所以我还挺好奇小四刚回村的时候，适应吗？

张小四：不适应的地方还挺多的。

一是以前周边都是可以一起出去玩的年轻人，现在就像你说的，村里根本找不到年轻人，家里种地的基本都是50岁以上的。二是从社会层面上来说，落差也挺大的。以前的工作每天都忙忙碌碌的，回到农村后，一下子就没有那种被需要的感觉了，挺失落的。

所以刚回村的时候，我压力还挺大的。父母的身体状况不太好，自己也还有房贷要还，晚上也哭过。但我不后悔自己的选择，就想着要赶紧去适应这个环境，把父母给照顾好，然后想办法去挣一些钱，缓解一下经济压力。

2020年7月的时候，我们村里疫情开始严重了。那时村民家的桃子正好成熟，但是这东西放不住，烂得特别快。因为没有人来收，或者收的条件比较苛刻，到最后都卖不出去。当时我在快手上积累了一批粉丝，村里的老人就说，你能不能发展一下电商，帮忙卖一下东西？

然后我就开始往这个路子上想。起初我根本没有经验，就去县城里其他做电商的团队那去学，问他们产品是怎么上架的。但也只是学了一丁点皮毛，因为他们也不会很好地、全部都教给你，反而是更希望我能加入他们团队。最后，我还是自己一步步摸索的，才慢慢走上了电商这条道路，有了经济收入。

你呢？在城市里养孩子，觉得压力大吗？

李园园：其实还好。常州的经济还挺发达的，消费水平相较于上海、北京也还可以。有时候我们买菜，都去一些街边的小菜摊，基本上我们一家的正常开销，一个月3000来块钱够用了。

去年春天，我开始在快手上发布一些带女儿去送外卖的日常，我本来只有3000粉丝，结果半年时间涨了100多万粉。也是那个时候，就有网友说，“你这么多粉丝，你要不去直播卖货？说不定会有一线生机。”

最开始我俩啥也不会弄，有时候连产品都介绍不透，但大家都觉得我们挺不容易的，想来帮我们一把，所以直播间也能有一、两千人。*天晚上，我们挣了200块钱，我的天呐，我和我老婆乐了半天，高兴坏了。

现在依靠网络直播和送外卖，一个月下来，我也能有个1、2万，甚至好一点的时候能有个2、3万，我们家的日子用一个词来形容就是稳稳当当，也没什么太大的压力。

2 老人与子女都不应被留守

李园园：带着儿子回农村，你纠结过吗？

张小四：肯定纠结过啊，因为农村的教育水平肯定不及城市好。但现在客观因素在这，家里的老人要照顾，也不能回到城市，就只能给他在农村选择条件稍微好一点的学校上。

现在他已经在这边上了两年幼儿园了。我感觉他在农村接触的东西比在城里还要多，精神世界还要更丰富一些。像鸡、鸭、羊、牛这些家禽，他可以很勇敢地和它们一起玩了，家里种麦子、割麦子的时候，他也会参与进来。

以前在城市的时候，家里人都比较惯着他，衣来伸手饭来张口的，回到农村后，有时候我比较忙，他饿了就知道自己去找东西吃，不用我再去喂每顿饭了。

有时候我们村里这些爷爷奶奶在家门口玩，走的时候，我儿子还会说：“爷爷你慢点，回家自己做点饭去。”“别吃凉的。”感觉都不应该是他这个年龄说的话。我感觉在农村生活，对孩子的生长没有太多坏处，反而孩子是更懂事了。

你有考虑过把女儿送到爷爷奶奶身边养一段时间吗？

李园园：还没结婚的时候，我就和我老婆说，以后不管过得好不好，咱们都跟孩子一起，一家人不能分开，分开了就不是家了。

因为我从小就是留守儿童，爸妈基本上一年才回家一次，每次在家里待一个礼拜就走了。所以从7岁一直到15岁，我都是跟爷爷长大的。

那时候吃了很多苦，家里穷啊，一个月吃一次肉，一年到头就一件新衣服，平时的衣服都是堂姐、堂兄弟穿剩下来的，还有邻居给的。那时候浑身脏都没人管你，因为我爷爷一个老头子，他也照顾不了我和弟弟妹妹，每天的早饭就是硬馒头，开水一泡，放点盐，放点香油就吃了。

可以说我是从小就缺失父爱母爱，所以我肯定不会让我的孩子成为留守儿童。

孩子出生后，我和我老婆商量轮着换班带，她每天5、6点钟去菜市场开门卖猪肉，那段时间小孩就跟我在家睡觉。到早上8、9点钟，我起来收拾，孩子吃个奶粉，就带她出去送外卖；到中午11点，外卖进入高峰期，我再把孩子送到菜市场，因为菜市场在11:30-下午3：00都关门，我老婆就有精力照顾小孩了。

你好像和我截然相反，听说你现在举家都搬到农村了？

张小四：对。之前我公公一直在威海的家里住着，但他有时候想孩子，所以回来两年多的时间，我一直是每个月往返一次威海。实在太累了，而且我公公年纪也大了，身体越来越差了，我就想把他接过来，这样也方便照顾。

今年6月，我在这边租了一个房子，我老公跟我公公就一起过来了。其实在农村这边，老年人还多一些，我公公每天出去遛弯，跟村子里的老年人在一起，精神状态也能好一些。

现在农村的条件也变好了，你没考虑过回农村生活一段时间吗？

李园园：没有。因为对于我来说，回农村肯定没有出路。农村的话，要么搞养殖，要么搞种植，但我们那个村子没有山没有水，比较荒凉，而且我们家那边很多都是土泥巴路，条件比较落后，交通不便，所以村子里基本上没有年轻人，都出去打工了。

2005年的时候，我就从村里走出来了。当时我们家庭条件比较差，我记得初三的时候，班主任说准备中考了，报名费260块钱，我们家里边没有。当时我就想，算了，因为我成绩本来也不是很好，考个一般的高中以后，也就是上个三本或者职业学校，还不如早点出去多挣点钱。

那年我才15、6岁，就揣着200块的路费，跑到江浙沪打拼去了。我去过各种厂，服装厂、电子厂，后来因为不想在工厂里做流水线了，想要过过外面自由的生活，2016年，我就开始送外卖了。

送外卖的第二年，我认识了我现在的老婆，我们18年就结婚了。这几年来，其实我也有过想辞职的时候，想休息一段时间，做个小生意啥的。但是我和我老婆都是初中毕业，也没文凭，现在（因为）疫情，环境也不稳定，所以我就打消了这个念头，就还是先一边送外卖，一边直播这么做着吧。

可能等以后等孩子上了大学，我和我老婆会去贵州那边，我老婆的老家，山好、水好、空气好，去那边再干点啥或者做一把生意。

3 那种被需要的感觉又回来了

张小四：在农村生活了两年，我感觉在这里发展起来也没想象的那么差。

虽然这里信息比较闭塞，交通不是很便利，买个东西需要去十几公里以外的镇上去买，但现在我可以随时随地照顾父母，并且有一份还可以的收入，我觉得挺好的。

之前爸爸生病时，医生判定他活不了6个月，但现在两年多的时间，我们再去复查，爸爸的病没有转移，基本上算是痊愈了。不止如此，我爸从最开始沉默、郁郁寡欢的那种状态，到现在能帮我看着孩子，还能帮我打包农产品，整个人的精神状态转变非常大。

你因为带着女儿送外卖在快手上火了之后，生活有发生什么变化吗？

李园园：*的变化是，走在路上送外卖的时候，会有一些客户能认出我来。

其次是，从2020年到2021年，全国热心网友给我女儿寄了很多衣服过来。有一位浙江的网友，还给我寄来了他自己做的手工点心，一些零食、毛巾、牙膏日用品啥的。哦对，他还给我寄过一块肉，然后我在微信上和他说，“这肉是要常温储存还是放冰箱里啊？因为我家没有冰箱。”就因为我这一句话，他还在网上给我买了个冰箱寄过来。后来还有很多给我发红包的，我都没有收，因为要人家钱不合适，咱挣钱不能靠别人的捐助，要靠自己的努力。

去年秋天，各种报纸、卫视，什么央视、湖南卫视、江苏卫视，还有我们本地的电视台都来采访我们，我也因此受到了当地一些领导干部的关注，去年我们常州市公安局还让我做“一盔一带”的形象大使，今年我还以劳动模范的身份还入选了常州市第五次工会的代表。

其实从去年下半年开始，我就很少带着孩子一起去送外卖了。我也开始卖货了，就不想让孩子再出去受这份苦了。而且我特别怕人家说，你都上了电视台和报纸了，还直播带货了，再带着孩子去送外卖，很明显有炒作的嫌疑，我不想这样子。

我看你经常在快手上分享村里老人的生活，他们还挺愿意让你拍的？

张小四：我最开始拍的其实是我父母的视频，当时想着多给他们留一些资料，万一突然一下没了，我还有这些视频可以看。但我爸有点不好意思拍，因为我们家门口有一个小广场，好多老人都在这喝茶。后来我就干脆组织他们一起拍，慢慢就有更多老人参与进来了，最多的时候能有4、50个老人和我一起拍视频。

刚开始他们也会问我拍这些干什么，我说拍了发网上，就有很多人看，很多网友都会给他们点赞评论。他们一开始还不信，说怎么可能，我就把网友的评论读给他们听，说爷爷奶奶好可爱什么的，他们就很开心，说“原来有这么多人喜欢我们这些农村老人”。

李园园：所以你的主要收入就是靠做电商是吗？

张小四：对。到现在，我累计帮村民了销售了蜜桃大概50万斤，板栗大概10万斤，前几天我们这边芹菜滞销，我还用一天的时间帮他们卖了20多万斤。

现在好多村民，农作物没熟就提前来找我说，“我们今年用的全是农家肥，质量特别好，到时候你帮我卖啊。”我感觉那种被需要的感觉又回来了。

因为村里老人的孩子都不在家，老人们就把我当成了自己的孩子。

之前我妈也生病了，家里就剩我自己一个人，既要带孩子，又要收拾菜地，就有很多老人来帮我种菜、除草、刨花生。有时候早上天还没亮，我还在家带孩子的时候，他们就帮我把花生给弄好了。我挺感动的，就觉得当时回来好像是一个挺好的选择。

我好奇的是，你有想过像我一样把工作重心转到电商上来吗？

李园园：其实我根本没想过把全部的心思放在这上面。有一段时间我确实挺拼的，早上7点钟起床，播到8、9点钟，挣个3、5百块，然后再带我女儿出去。但我坚持了不到一个月就放弃了，因为后来就没啥流量了。