年初,周宁带4岁的儿子去三亚度假,一千多每晚的酒店,住了快20天。她教儿子取自助餐,带他参加泳池泡泡party、星光篝火晚会。儿子坐在沙滩上挖沙子,看着涌来的海浪一寸寸浸深了沙子的颜色,咧嘴大笑。
8个月过后,周宁彻底失去了挥霍的底气。“我只能指着10块钱的绘本说,宝宝你看,这就是大海。”
周宁今年40岁。她不是那种喜欢冒险的人,从幼儿园到研究生,学校距离她家只有几公里的距离。这些点连起来,成了她前半生的“舒适圈”。周宁的夫家是做生意的,得益于时代浪潮,他们实现了阶层跃升:从普通工薪阶层,跃到了身家千万。用她自己的话说,顺风顺水,没经受过什么挫折。
过去四年里,她陆续将共计1150万,投进了一家财富管理公司的理财产品。其中100万,是她患癌的婆婆用来治病的钱。
周宁说,自己像是着魔了,手里有点闲钱就要投进去。“我只想看着那个数字越滚越大。”
账户上持续增长的数字带给她安全感,好像她不需要做什么,金钱就能源源不断入账。她也承认,比起金钱本身,那个数字所指向的“中产梦”更让她踏实。
所谓的“中产梦”究竟指向什么?最后一次访谈,周宁终于说出了她的答案:选择权。它意味着你有底气选择不一样的生活。
但现在,周宁的梦破灭了。今年夏天,她买的理财产品爆雷,1150万的积蓄、安稳舒适的生活、她的“中产梦”都随之消失了。她4岁的儿子不理解这一切,像往常一样拿着汽车玩具满屋子跑。但周宁最难过的,是孩子的人生可能在爆雷那一刻,也发生了不可逆的转变。
以下是她对凤凰网的讲述:
01 年化10%,这家公司“看起来非常正规”
理财产品刚爆雷时,我连续几个晚上睡不着。我拿着手机刷啊刷,眼睛困得不行了,还是挺着。4岁的儿子在我身边安稳地呼吸。他不知道,妈妈投资理财产品可能无法兑付了,一共1150万。
之前,我给儿子选了一家国际幼儿园,一个月7000块。我考察了七八家,没有比这家更贵的了。我计划未来送他出国读书。爆雷后,由于没有流动资金,我先生的生意启动不了,没事做,就在家带孩子。
每个月光是车贷、房贷就要3万块。全家指望着我那点工资,算上年终奖不到1万块,远远不够。我负担不起孩子学费了,不得不换成公立幼儿园,一个月2000块。
我40岁了,从来没体验过拿着简历到处应聘这种事。我生活在一座二线城市,父母工作稳定。从幼儿园到研究生,学校都在我家附近,生活半径只有那几公里。周围都是知根知底的人,我就没遇见过“坏人”。毕业后,我凭职工子女的身份,顺利进入国企工作。车子、房子,父母一早都安排好了。我身边有辞掉国企工作去经商的人,我理解不了。我的生活这么舒适,没必要再去折腾。
我没经历过社会的锤炼,对人没什么防备心。父母又尊重我,什么事都我说了算。
刚参加工作时,我们要在工地实习。老师傅指点说,新来的要有眼力见,端茶倒水、勤下工地。我偏不,我躲在办公室看杂志,怕晒黑啊。端茶倒水?我自己喝饱了就行。那些和我同一批进单位的同事现在都成我的领导了。
我以前对金钱没什么欲望,买衣服都是商场最常见的牌子,奢侈品对我来说非常遥远,那都是时装杂志上才能看到的。认识我先生之后,发生了一些转变。我公婆做生意,家底殷实,我先生也有生意项目。在一起后,他送我几万的高档包,带我出国旅游,日本、韩国、德国、法国、英国都去过。
人见过世面了,消费水平高了,欲望也生长了,需要更好的经济条件支撑这一切。家里有了闲钱,我就想看看有没有什么投资渠道。
2019年,一个刚从银行离职的朋友找到我,说她现在供职于一家财富管理公司,向我详细介绍了这家公司的理财产品。其中一款产品的年化利率是10%,比我在银行买的4%高太多了。
我也是*次听说“差额补足合同”这个词。意思是,购买的产品如果出现损失,差额补足方会承担足额偿还的义务。或许是想打消我的疑虑,她说这家财富管理公司没发生过一起未兑付的情况,而且公司背靠大集团,后者经营了二十几年,实力雄厚。
我上网搜索了相关信息,确实如她所说。这家公司在一座高档的写字楼里,签约时需要确认投资人的身份,确保资金来源合法,看起来非常正规。我先生知道这件事,但他从来不干涉我。
我*笔买了100万定融性质的理财产品,这基本是我们当时手里全部的现金。一年后,这笔钱如期兑付,100万变成了110万。
直到后来我才知道,2018年有过P2P爆雷这回事,网友总结这叫“你惦记别人的利息,别人想要你的本金”。但我从来不关心这些。
事不关己的时候,别人的悲剧永远只是新闻标题里的几个字。
02 账户上持续增长的数字,“太*了”
*笔兑付很顺利,我放心了。我先生的生意又赚了一些钱,我继续追加。期间,我卖了一套房子,买了300万的信托产品。
赚钱后我像是着了魔,手里有点闲钱就整到一起投进去。我就想看着那个数字越滚越大。
“疯魔”到哪种程度?我先生生意上要用的钱,我都掐点儿计算他用钱的时间,先买3个月的短期产品,到期后取出来再给他。只要不耽误生意,哪怕吃个短期利息,我也不能浪费一分一厘。
甚至,我的消费习惯也跟着改变了。什么品牌包、衣服,毫无兴趣。当时只有一个想法,钱可以生钱。除了必要的生活开支,我几乎把家里所有的钱都投进理财了。哪怕交个水电费,我都先去APP上领几毛钱的红包。
后来我又卖了一套400万的房子。最早挂的是498万,无人问津,一路降价,400万出头成交的。我还挺高兴的,转头就把这笔钱也投进去了。现在回想,要是当初没卖出去该多好。
我总共投进去了1150万。四年间,我在这家公司买的理财产品没有发生过亏损,连大的波动都没有,偶尔到期兑付延迟了两三天。一切看起来太*了,丝毫没有裂缝。
账户上持续增长的数字好像蛊惑了我的心,让我很有安全感。它持续不断送来收益,我都把它当成“工资”了——到点儿了,给我打一笔钱,躺赢的感觉。
更诱惑我的是,它意味着我的流动资产达到了千万。我是普通工薪家庭长大的,手里从来没有掌握过这么多的财富。它带来一种暗示,我已经实现了阶层跃升。这让我对未来有了更多设想,我不用每天勤勤恳恳地上班了,我可以做全职妈妈,把时间花在孩子的教育上,我还能学习英语、舞蹈。我甚至和同事透露这个工作我干不了太长时间了。
当你的手里有一千万,定期吐给你一大笔利息时,你还想每天按时按点地上班,看领导脸色,就为了赚那几千块钱吗?
但我现在才明白,数字只是数字,它就是一个空虚的东西。
爆雷前,我已经想“收手”了。这家公司的产品年化利率从10%一路降到了6%。虽然是同时期银行存款的两倍,但和我先生的生意相比,这些利息算不上什么。我计划收回本金就把钱投在他的生意里。无奈,晚了一步。
6月的一天,我叔叔打电话提醒我,他买的另一家公司的理财产品没有按期兑付。“出问题了”,他说。我天真地安慰他,或许过几天就到账了。
7月16号,我投的一笔400万短期理财产品也没有兑付。我不停地上网查信息,咨询理财顾问,依旧没觉察到危险。直到第T+7天到了,还是没有兑付,我才彻底地意识到问题的严重性。
此时网络上流传着一些负面信息,我甚至听说这家公司的信托产品也“出事”了。各路消息虚虚实实。有网友很悲观,说要做好接受最糟糕结果的准备。不,我接受不了。房子塌了,废砖废瓦总得剩吧?
我算了下,从2019年开始理财到爆雷前,总共收益加起来也就七八十万。为了这点钱,我损失了一千万。
03 婆婆治癌症的100万,我没钱还了
我陷入了严重的失眠,每天只睡一两个小时。正睡着就醒了,醒来*件事就是刷手机,看看错过了什么消息。大部分信息都没用,但我还是忍不住。睡眠不足,头疼,我没想过吃助眠药或者去看医生,我已经没有力气管这些了。我也不想告诉家人我的感受,我哪儿还有脸面诉苦呢?
最开始,我没敢和家人提这码事,想观望下事情的进展。我甚至找我爸借了10万块钱生活费,拖几天再说。唉,瞒得了今天瞒不了明天,家里的流动资金全买了理财,我先生早晚也是需要用钱的。有天晚上等儿子睡着,我向他摊牌了。
以前,我把孩子哄睡后,就和他一起看看电影,点个烧烤、喝点酒。这一个多月来,我们两个各自拿着手机,聊的话题也都是怎么安排接下来的生活。前一段我们还商量,等过了旺季,带孩子去日本或者新加坡住上一段时间。现在谁都不提了。
我先生的生意不得不停工了。他是做农业方面的项目,手头没有钱,没法雇工人、租机器,今年秋收我们家“颗粒无收”。他这一个多月瘦了10斤。
7月应该到期兑付的那笔钱里,有100万是患癌的婆婆借给我的,她不知道我是用来买理财的。她原本要去上海看病,我答应7月20号还给她。我意识到钱可能等不到了,只好打电话说了实话,但不敢说得那么严重。婆婆嘴上没埋怨,但不知道她心里能不能接受。为了凑齐治疗费,她把家里仅存的一套闲置房产挂出去了。
我最愧疚的是孩子。等9月开学,他只能去上普通幼儿园,一个班30个小朋友。之前选的那家国际幼儿园一个班12个学生,有外教。当时好不容易托园长才报名的。我不能跟园长说实话,找了个借口,说想让孩子再休息一段。
不只是学费差了5000块。那家国际幼儿园离我家远,开车要半小时。当时计划做全职妈妈,远近无所谓。现在我哪儿敢丢了工作啊?我没有那么多时间接送他。
之前家里还雇着育儿嫂,每个月6000块。后来换成不住家的阿姨,每个月4000块。这件事发生后,我辞了阿姨,换成家政小时工,每周来三次,1.5小时才40块钱。
幸好我之前给孩子报了几个兴趣班,游泳班、早教班、乐高班、绘本班,都充了一些课时,总共花了快5万块钱。游泳课是最贵的,一节课100多,我充了2万块。这些课够他上一段时间了,之后有没有钱对付,到时候再看吧。
我看到有的家庭破产了,孩子正在国际学校上学,交不起学费,只能退学回老家,那孩子得多痛苦啊。
事情发生后,我先生没有责备我一句,但我在家抬不起头了。以前,家里什么事都是我拿主意。他觉得夏天不热,不用装空调。我认为得装,不跟他打招呼,约着工人就来装了。他的东西占地方,我都会说一嘴。
现在不了。洗完衣服也不会指挥他去晾一下,我自己默默起身就做了。
过去我婆婆做饭,我会帮忙打下手,跟她天南海北地唠。现在她在厨房忙活,我不好意思进去,就在客厅干点活儿。他们可能也能感觉到我在回避。
我听说一位理财顾问的老公已经提离婚了。我先生在我*谷的时候,还来安慰我,患难见真情吧。但我不想做任何决策了,我对自己的判断力失去了信心,我害怕再给家庭造成什么伤害。
我叔叔和我的遭遇一样。他更惨,买了3200万定融产品,全部爆雷。
我叔叔是生意人,是在商场上历练出来的人,也放松了警惕。他轻信于理财顾问的描述——这家公司如何正规,行业头部如何靠谱。而且,7%的年化利率在现在的大环境里,相当可观。
他的家底能为这件事兜底,但亏了3200万,谁不难受啊?这些钱也是他一步步打拼出来的。除了我,他没跟任何人说这件事。他有一定的威望,有“人设”,要是和别人说他买理财爆雷了,大家会怎么议论他?
我不在乎面子,我不是靠别人的评价活着的。但出事之后,我也没向任何人倾诉。我说了,你能帮我解决问题吗?
我也没掉过一滴眼泪。人悲伤到一定程度,不会哭天抢地了。我只有气愤,气愤这家公司看起来很靠谱,为什么会发生这种事儿,这么大的金融企业,信用在哪里?也气自己没有做出正确的判断。
我就想看看他们能把这件事做到啥地步,最后能还我多少钱,咋就把我的钱弄没的?国家金融监管机构能不能查出来结果,相关责任人会不会受到惩罚?我就等着最后的结果。
04 挂咸鱼,找零工,一地鸡毛的生活
我昨天在闲鱼上卖了一个星巴克的咖啡杯,全新的,原价198的,60块成交,反正能挣点是点。
我先生以前喜欢买手办,漫威、海贼王、DC,整个展示柜全摆满了。后来买的放不下,堆在那,也不拆开。这件事发生后,再没见过他买这些东西。
之前他送我的包,我在爆雷前就挂闲鱼了。我们2015年前后在欧洲买的那些款早就过时了,什么Prada、LV、香奈儿,都是两三万块买的,现在三四千也卖不出去。现在想想,我不是真心实意地喜欢那些东西。它们多了之后,你知道它们就是那么回事。
至于节省消费,真的省不了多少。我网购的全是孩子吃的、穿的、用的。过两天天凉了,你不得给孩子买秋装、买鞋吗?况且,我买理财之后已经不乱花钱了,钱不都投进去了么……
我尝试找兼职,想看看有没有什么办法弥补。我跟一位有同样爆雷经历的单亲妈妈聊了聊。她今年6月刚辞职,打算拿着理财产品里的1000万带着孩子移民加拿大,买两套房子,一套住一套租。她的语言考试已经通过了,正准备办移民手续呢,就爆雷了。她现在想尝试一下电商带货,卖点土特产之类的,建议我一起做。
可我现在一点心情都没有。我好几天没洗脸了,早上起来一直躺着,躺到快迟到了,随便换身衣服去上班。先生也叮嘱我,还是先干好本职工作,其他都是杯水车薪。我有天看了一篇写“中年失业”的文章,庆幸我还有一份工作。最起码,我有稳定的工资,也有一个安放自己的位置。以前我有点事儿就请假,现在不会了。关键是请假扣钱,一天扣100多块钱。
都说中产阶级是最怕阶级滑落的。我以前没有思考过这些问题,但凡考虑过这一点,我都不会放松警惕。中产意味着什么?意味着一种安全感,我可以选择不上班,不关注商品的价格,去任何我想去的城市旅游。
说到底,它带来了选择权,你有底气选择不一样的生活。
就像我孩子对柳树、榆树的毛絮过敏,可我们家这边都是这种树。你说再有钱,也不可能把全城的树都改造了吧?但你起码能把孩子送到适合他体质的环境里成长。现在我没有这个资格了。
这件事也会影响我以后对孩子的教育。我会让他对可能发生的风险,多一些警惕。人家说,人挣不到认知以外的钱。我现在终于有了真切的体会。
我以前没吃过亏,还有点小聪明,觉得自己做啥事都做得挺漂亮的。这件事让我开始质疑自己。前几天,有陌生人加我好友,问了我一些事情。我回复了之后,突然怀疑,是不是骗子?
最近,大量信息都在提示我,风险不是今天突然“爆”的,“雷”在过去就埋下了。但我没有收到提醒,我自己也没当回事。真正的问题都被掩盖了。
我只跟一个朋友倾诉了。他六七年前因为遭遇诈骗也是损失了几千万,我很想知道他是怎么走过来的。他跟我说,既然已经发生了,你只能面对它,解决它。
面对,我必须得面对。我现在全部的精力都用来复盘、反思,整理这一地鸡毛的生活。可我依然寄希望于这件事能得到良好的解决。不然,最后只有时间能抚平我。等若干年过去了,就过去了。
以前拥有财富的时候不懂得珍惜,觉得很容易就拥有了。一个不小心失去了,再费一千个小心也挣不回来。不只是财富,人生很多事情都是这样吧。
孩子和家人是我现在*的支撑。我孩子喜欢小汽车,家里有几百辆汽车玩具,大的小的,各式各样,我还给他买过那种能在街上开的“小宾利”。看着他还和过去一样简单快乐,调皮的时候满屋子跑着叫“妈妈、妈妈”,就觉得即便经历了下坠,也有这份情感在托着自己,心里有个底了。
应受访对象要求,周宁为化名
【本文由投资界合作伙伴凤凰网授权发布,本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问,请联系(editor@zero2ipo.com.cn)投资界处理。