迪士尼和工厂，救不了说唱

在被综艺过于娱乐化、商业化后，中文说唱如何在离开综艺节目框限，寻找到一条重审内容表达、与主流接壤又保持恰当距离的道路，才是要继续思考的方向。

2024-09-10 20:21 · DoNews　西贝偏北　　

乙女圈怎么突然被哈圈盯上了？

八月末，这两个八竿子打不着的圈子燃起战火，起因是半个月前，女说唱歌手乃万在抖音发布了一条《恋与深空》的公屏梦女内容，没打tag，被乙女圈的玩家提醒。双方开启了半个多月的拉扯，虽偶冒火星，但都算是有问有答的交流。

直到8月26日，战火全面升级。

乃万所在厂牌的创始人派克特，发歌diss《恋与深空》。说它是“无良游戏”“明目张胆”“毒害下一代”，歌曲背景使用大量《恋与深空》的素材，夹杂中英双语脏话，以一己之力将整个说唱圈拖下水，几小时后，哈圈前来蹭热度的痞老板也将矛头对向了《时空中的绘旅人》。

事实证明，哈圈的diss文化也仅哈圈适用。当晚，《恋与深空》发布律师函，回复干脆利落：“取证已完成，侵权、侮辱，无论是对游戏、对角色、对玩家，都绝不容忍、绝不接受。网友直呼制作人“姚润昊硬气了”。

而《时空绘旅人》的“厂牌”网易证明了不只有哈圈人才会护短。“不慎听到，太恶心了，下架了哈”，迅速结束战斗。

面对雷霆之势，“学不会弯腰”的哈圈人打脸来的很快，有的删diss微博，有的发投降书。

回看这次哈圈和乙圈的碰撞，本质上是不同圈层的话语权之争。而哈圈“keep real”的属性也袒露无遗。

今年暑期档说唱综艺高开低走、后劲不足，缺少流量和热度，无意是引发这次争端的原因之一。

借此机会，kk想从近几年的说唱综艺来聊聊哈圈的发展，从地下走到地上的哈圈，随着说唱综艺热潮慢慢冷退，未来又会何去何从？

01 综艺时代，疯狂生长季

内地观众*次接触到说唱，大抵是从2017年爱奇艺播出《中国有嘻哈》开始，一句“你有freestly吗？”风靡了整个夏季。

后来节目改名为《中国新说唱》，因为节目组发现用“嘻哈”代表“说唱”其实并不准确，说唱只是嘻哈文化其中一种形式。

嘻哈文化起源于20世纪60年代美国曼哈顿的布朗克斯区，这里聚集了众多黑人和拉丁裔移民，受教育程度低，青年面临辍学或失业的状况。面对种族歧视和社会不公，产生叛逆心理的青年急需一种表达自我身份认同的艺术形式，它需要直白、耀眼又能发泄怒火，这就是嘻哈文化的基因。

嘻哈文化的艺术表现形式有四种——

涂鸦（Graffiti），起源于黑人民权画家在墙上作画，争取权益，后成为帮派划分片区的标志；

街舞（Breaking），黑帮从比拼“比武”转向比拼“比舞”，舞蹈动作完全自创，有许多挑衅的高难度肢体动作；

打碟（DJ），帮派的舞会需要震耳欲聋的播放设备来吸引舞迷，这也是采样、混音和混响的起源；

说唱（Rap），将押韵、节奏和口技相结合，通过歌词传达个人情感和对社会议题的反思，从开始的街舞副产品逐渐成为嘻哈文化的核心。

因此，脱胎于嘻哈文化的说唱文化也是对主流文化的反叛，崇尚直白真实的自我表达，追求自由和个性，在创作中融合各种文化形式，有强烈的感官刺激。

和电影一样，说唱也是“舶来品”。最早中文说唱都带有disco的影子，1986年广东音乐人林子祥的《AH LAM日记》是纯正的old school粤语说唱，庾澄庆的《报告班长》被视为台湾说唱乃至国语说唱的先河；崔健在1989年发专《新长征路上的摇滚》中收录的《不是我不明白》被认为是*首说唱。

说唱文化在千禧年后野蛮生长，隐藏、窦唯、竹游人、黄立行、大喜门、龙门阵等接手嘻哈产业并影响至今。

2003—2014年，内地出现了各种地域化的厂牌，方言说唱开始崛起。北京的龙胆紫、丹镇北京；西安的乱战门、NOUS和红花会；南京的Free-Out、四川的成都集团CDC（原成都说唱会馆）、湖南的‌C-BLOCK‌等。

rapper们通过Iron Mic、地下8英里等freestyle battle比赛来证明自己的实力，但是文化的辐射范围有限。

直到2017年《中国有嘻哈》的播出，标志着中文说唱进入了“元年”。节目爆火，单期节目播放量2.2亿次、累计播放量29.9亿，豆瓣评分7.2。最火热时，包揽了微博话题榜前50的三分之一，话题阅读量破50亿。那一年，不管大大小小企业的年会都必然有说唱这个环节。

GAI的《苦行僧》、Jony J的《玩家》、VaVa的《我的新衣》、艾福杰尼的《after journey》等各具特色的说唱歌手和爆火的歌单，让观众意识到说唱这一来自大洋彼岸的小众文化正在大众化了。

这档综艺践行了音综出圈的两大标准：既产出了“hit song（热门单曲）”，又有“造星”。

此后，爱奇艺带来改版的《中国新说唱》系列，成为了爱奇艺暑期档前后的招牌音综，延续至今《说唱*对决》和《新说唱2024》，以及探索新人培养系统的《少年说唱企划》；芒果TV也推出了《说唱听我的》；腾讯推出了为女性提供发声场的《黑怕女孩》；B站更是在严敏的导演的加入下，创作出*一部超高分说唱综艺，截至目前豆瓣评分还高达 9.1的《说唱新世代》。

说唱音乐的确具有强烈的包容性。歌手的创作议题也从“爽炸天”“哥们最牛”“江湖义气”，转向了更丰富的领域，正如《说唱新世代》的slogan：万物皆可说唱。

风格上除了传统的boombap、oldschool、Trap、G-Funk、melody，还融入了中国风、舞台剧和歌剧。议题上有反男凝、女性力量、姐妹情、反校园暴力、学生烦恼、家乡情；技术上，好听的挂电（开auto-tone）也不再被鄙视。

说唱音乐人也逐渐受到重视。《中国新说唱2018》里，李佳隆和艾热的《星球坠落》成为热单，刷爆抖音，斩获各项互联网说唱音乐评选大奖；*届有嘻哈冠军之一的GAI周延给《刺杀小说家》《大人物》都唱过电影片尾曲。

说唱音乐也逐渐向主流靠拢。2019年，宝石老舅也带着他的《野狼disco》登上春晚，成为*个上央视春晚的rapper；2024年的春晚，‌史无前例有三名rapper登台表演，艾热的《千里万里》、派克特的《山河诗长安》、宝石老舅的《冬日暖阳》，分别在北京主会场、西安分会场和沈阳分会场进行，展示不同地域的文化特色。

从地下走向地上，说唱音乐在中国主流文化舞台上得到了认可和接受，让更多rapper能上桌吃饭。

但随着热度而来的，是部分rapper不负盛名之下大量黑料和塌房，引发了舆论的滔天巨浪。

02 热搜时代，黑料反噬季

在早期，残酷生存条件中生长的说唱音乐充斥着暴力、毒品和犯罪。歌词中不仅有很多挑衅的表达，也反映了创作者对享乐主义的崇拜。

比如：许多说唱 MV 中都充斥着灯红酒绿的夜店、钻石、豪车、美女等元素，经商业和媒体过度包装营造出的享乐幻象，是物质贫乏时对 “有钱” 最直白肤浅的表达，也容易让人忽略生活的真实价值。

这种价值取向起初被中文说唱无差别学习，也导致说唱歌手的路人缘不算很好。

一方面，他们部分作品的价值取向让人感觉不适应，说唱作品里充斥着挑衅意味的讽刺和低俗的脏话。

如果说GAI的“老子吃火锅，你吃火锅底料”可以视为一种江湖气；那么PGOne的“全部撅起屁股cos圣诞小麋鹿”“纯白色的粉末在板上走”就算是纯粹的黄与毒明示，遭到了官媒下场点名，并盖棺定论。

余波震荡，说唱歌手被“严控”，各大音乐平台下架带有违规歌词的作品，歌手们也紧急修改可能违规的歌词。

据网易云音乐《中文说唱音乐报告2022》，中文说唱脏话比例从2016年的21%，下降到2021年的4%，5年共下降17%。

另一方面，说唱圈的beef火药味和社会气浓重，动辄吵架站台出diss。

beef作为说唱圈的*生产力，客观上催生了不少好作品。《有嘻哈》播出前后各厂牌间出diss频繁，让不少罕为人知的说唱歌手展示了自己，又在diss里解决了矛盾。比较出圈的有光光的《gay爷只打字》、Jony J的《陪你做个秀》，Buzzy的《不是很想写一首通俗易懂的Diss》，和盛宇（当时叫大傻）结束了这场纷争的《一挑五》。

这种剑拔弩张的diss文化并不能让所有人接受，要是在路上遇到了，有种让人竖着进横着出“社会感”。