对抗老去的焦虑，年轻人用手机重新发明邻居

附近，大概是最近两年贬值最快的词语。它几乎随处可见，却无可避免地滑向千篇一律，流于表面，一种真正值得期待的日常，反倒愈发遥远。

找到附近，活在附近。曾经，热气腾腾的早市，嘈杂而有活力的菜市场，街巷间的邻里市集，本地生活所蕴含的人情热络，深深打动过焦虑的我们。

2022年高考，有这样一道作文命题的材料写道：“是家人团坐，灯火可亲；是国泰民丰，岁月安好；是温情，是祥和，需要珍惜和守护，也需要奉献和担当。寻常烟火，就是最美的风景。”

如果对照这些标准，我们理应感到失落。因为无论多努力地citywalk，参与社区活动，打卡菜场和步行街，热闹过后，生活孤独依旧：年轻人继续独居，老人回归独处，上班族两点一线。被发明的附近生活，总归短暂又脆弱。

与环境的疏离，归根究底，是与人的疏离。当大多数人或主动或无奈地漂在大城市、漂在公寓楼、漂在线上世界里，邻居这个词，几乎从生活字典中抹去——不认识邻居，也不必认识邻居，“远亲不如近邻”被“邻居是累赘”取代，独来独往成了一种美德。

缺少人与人之间的联结，也许就是找不到附近和孤独感丛生的原因。

为什么邻居不见了？

邻里关系消失背后更深刻的逻辑，是我们的生活形态，人与人交集的方式，都发生了根本改变。

社会学家费孝通在《乡土中国》中描述的那个“（人与人之间）联系是长成的，是熟习的，是自动的”的社区，孕育了传统的生活逻辑。而日本作家荒川和久提出的“超单身社会”概念，则对应了当下生活的逻辑：无论是否结婚、生子、组建家庭，我们每个人都有可能面临成为“单身者”的风险。

生活在杭州的小艺，是一名电商从业者，也自称是一个“邻居绝缘者”：在家族群里，除非被@，她从不主动发言；租住的小区业主群，也被*时间折叠起来；甚至是隔壁办公室的同事，也是“非必要不认识”。

“我们行业流动性很大，每年换一次工作也不奇怪，每回换工作，基本会在新的上班地点附近重新租房子。增加身边人的社交，对我来说更像是负担。”小艺平时有自己特定的朋友圈，她说相比于被动地被拉入某些“邻居圈”，她更喜欢这样主动的社交关系。

事实上，小艺的状态，代表了相当一部分年轻人的生活现状。2015年，中国流动人口规模达2.47亿，之后的数年间，这个数字又增长了1亿左右。嘴上喊着“逃离北上广”的年轻人，大多数都在故乡之外的大城市求学、就业，“漂着”是常态，享受独身、学会独居、在人际关系上做减法，也成为社交媒体上的热门话题。

这种全民单身的状况，让更多人尝试剥离邻居，在尽量不依赖他者的情况下自洽生活。于是一种轻简的人际关系成为普遍的追求。甚至这种变化，也发生在很多习惯了邻里氛围的老人们身上。

在标准定义中，独自居住或仅与配偶居住而不与子女同住的老人，即为“独居老人”。有测算数据显示，截至去年年底，我国60岁及以上老年人独居者超过一半，其中80岁以上高龄老年人占比上升最快。

媒体曾报道过上海的周耀明夫妇，这对刚满七十岁的老夫妻，原本是社区里的“热心人”，不光培养兴趣爱好，还总是积极参与公益活动，多次被评为优秀志愿者。在传统的社区结构中，他们扮演着“意见*”的角色。但随着年纪增长，独居的压力也渐渐浮现：清晨去菜市场买菜，沉甸甸地提回四楼的家，在小小的厨房里照顾自己的一日三餐，从一件乐事变为力不从心的难事。

这样的情况并非个案。老人进入独居状态后，不得不脱离原先的邻居和熟人，被动斩断社交，拿起手机，像年轻人一样活在线上，类似的情况在周遭比比皆是。

互联网社会的到来，加速了传统社区的消融，温厚、细腻、细水长流的熟人社区，成为过去时，取而代之的是出圈、跟风、互不相识的网络年代。而且这种交替并非一蹴而就，很多时候，社区里最年迈的一群人和最年轻的一群人，面临的困境是相似的：在线上是热热闹闹的E人，在线下是孤孤单单的I人；过去是交际圈中的核心，现在被发达的网络困在家中；一面渴望活回附近，一面担忧社交的繁琐压力。

失去邻居之后，是否能重新认识邻居，或者认识新邻居？传统社区消失后，互联网能否编织起人与人的新连接？

这是所有人都面对的新问题。

当年轻人开始关心如何老去

即将过去的2024年，养老是当之无愧的热门话题。从一众直面衰老的明星，到年末翩然而去的琼瑶，从延迟退休，到老后经济，在讨论如何变老的话题上，年轻群体格外热切。

每一个老人的生活状态，都像是一个参照，预示着更多社会成员的未来。我们如何对待老年人，未来的人也将如何对待我们，这是一条朴素但真挚的道理。当传统的个体连接方式被断开，怎样体面地老去、完善地养老？首要一点就是找回连接。

五月，一条名为 “出门在外互帮父母协议”的热搜，温暖了很多网友：出门在外，可能经常会遇上需要帮助的年长者，他们可能是同龄人的父母，在这条热搜下，大家互相打气，尽己所能对身边的老人伸出援手，这一次我帮助了你爸妈，有可能下一次你就会帮到我爸妈。

没有任何约束条款，却让上千万年轻人转发留言，“自愿签署”，这场大讨论引发了群体性的共鸣。有人如此总结这份条约的意义：“我帮不了千万个他，但下个路口有千万个我。”

千万年轻人转发留言，自愿签署“出门在外互帮父母协议”。（图/澎湃新闻）

生活在欧洲的阿维，那时候*时间就被这条新闻感动了，也在很多社交平台上留下自己的名字“签署”。但热情过后，摆在他面前的“养老”问题依然没有解决：自己留学、工作在异国，父母生活在万里之外的国内，虽然经常通电话，但毕竟不能亲身陪伴。

“我爸妈现在刚刚六十岁，身体还不错，经常一起爬山、旅行，但是未来他们总会更老，总会需要人照顾的，到时候怎么办呢？”作为独生子女，父母的老后生活像是悬在阿维心上的一块石头。有些时候，他甚至觉得自己在国外的快乐生活，伴随一种不负责任的“负罪感”。

所幸，发达的通信和网络工具，一定程度弥补了陪伴的缺失。“我用外卖平台给妈妈送过花，有时候逛购物网站，也会想着给父母买点东西。”阿维觉得，总是收到东西，父母就能感觉自己在身边。

当父母和子女分居两地、单身养老成为普遍现象，新的共鸣和新的关系，也在被新技术重构的社会中慢慢生长。素不相识的子女们，不同的陌生老人，被相似的善意感召在一起。

事实上，类似的探索一直在进行，比如杭州、成都等地提出“跨代同居”概念，即入住养老院的年轻人为养老院里的老年人提供服务，减免房租。而在这种更广义的新社区的建立过程中，互联网默默发挥纽带作用。

曾被吃饭问题困扰的周耀明夫妇，他们的故事有了一个暖心的后续：先是选择去小区500米外的食堂就餐，后来社区食堂上线外卖平台后，他也成了小区里*吃螃蟹的人。他们不仅自己用饿了么在家点餐，还成为了小区内的义务“推广大使”，让楼上楼下的更多老人可以坐在家里“换着样式吃”。

2022年、2023年，全国65岁及以上老年人口占比分别为14.9%、15.4%，老龄化势不可挡。特别是上海这座大都市，60岁及以上户籍老年人超过总人口的三分之一，步入重度老龄化阶段。

在老人和商家之间折返的骑手，对于这一趋势的感知，也比大多数人更加敏感。其实，给老人送饭的需求始终存在，在社区与外卖平台的合作下，一些骑手小哥已经坚持了很久，他们也发现送餐能解决的不仅是吃饭的问题。“老人开门时的一句谢谢，可能是他当天所说的*句话。”

随着老年助餐的规模越来越大，频次越来越高，模式也向着更多选择、更具关怀的方向 “进化”，例如每天送餐的骑手能*时间了解老人的身体状态，现在新加入饿了么的外卖小哥，都会接受专门培训，一旦发现老人有异常情况便*时间反馈，之后果然有突发疾病的老人，因此得到及时救治。

点餐送餐模式，从早期组织骑手送餐服务队，到之后将社区食堂上线App，老人可以直接在平台领取补贴红包后点餐，现在，除了社区食堂，更多社会餐饮企业，也加入到老年助餐供给中，老年用户也可以像年轻人一样自由点外卖。对于老人来说，吃饭问题解决了，居家养老的安全感也能提升不少。

现代化的数字工具和商业服务，不断适配新增的社区场景，线上与线下不再二元对立，而是有机结合。从这个角度看，享受助老送餐的老人，并不是在享受一项公益帮助，而是在享受现代商业和科技的服务。新的在线老人食堂、新的在线社区由此浮现雏形。

这一趋势也引起了养老领域专家的关注。盘古智库学术委员会副秘书长马旗戟认为，随着数字化社区的发展，社区—商业平台—公益共同形成的服务网，可以柔性灵巧地连接社会、深入家庭、触达老人，成为社区治理、老年保障和风险抵御的有效补充。

重建社区的核心，

是把邻居找回来

在今天的社区生活，“邻居”的边界被互联网大大拓宽。

位于杭州的智慧树，是一家特殊的咖啡馆，在这里工作的员工大多是心智障碍的青年，也会有培训老师帮助他们学习劳动技能。

驻店老师叶美玲始终记得*次收到外卖订单时，大家激动的情形：“当时刚刚上线饿了么，早上十点钟，就有人下单。孩子们就开始做咖啡，然后打包，当时打包还不熟练。”家长和老师一边鼓励，一边拍照，但不能上手帮忙，“取餐小哥来了之后，特别有耐心，特别有礼貌，慢慢地等咖啡做完，还跟我们一块合影。”

通过外卖平台，更多的、更大范围的人们，可以与这群特殊孩子建立联系。有趣的是，作为助人者的外卖骑手，也在穿梭往返中，逐渐建立起社区的身份认同：

经常来助残餐厅取餐、给老人送餐的骑手，与食堂工作人员、保安、社区工作人员慢慢建立起感情，冬天的热粥，夏天的绿豆汤……他们也从“流动人口”，变成大城市里被惦记着的人。

很多年轻人都在社交平台上分享过自己结识外卖骑手的经历：一回生两回熟，很多次遇到同一个骑手，一些特别的习惯也被对方记住，比如外卖放在门口的某个固定角落，比如楼下门牌号怎么拨通。也有年轻人选择多点一杯奶茶、一瓶饮料，请小哥喝。在茫茫大都市，一些陌生人之间的心照不宣，总是格外暖心。

善意以更加软性的方式，开花结果，社区的涵盖范围也进一步扩大。

融入崭新的社区形态，重塑信赖互惠的社区氛围，网络平台拉近了陌生人的距离。随着新成员的加入，新的社区也可以衍生出更多的亮点。社区社会组织、枢纽型社会组织、公益+志愿者等一系列热词，与“互联网+”组合，从某种角度来说，它比传统的地理意义上的小区，蕴含更丰富的可能性。

困境儿童帮扶项目“未爱小屋”，在上海组织社区儿童心理关怀活动时，就意外地感受到许多商家的热情：“许多门店积极参与，每个月一次，空出店里的座位，让孩子们进行职业体验。”一些准备好的劝说词根本没用上。

这些生煎店、烤鱼店们，通过饿了么这样的在线平台，团结在同一个公益目标下，在日复一日的接触中，周边居民的熟悉度和好感度不断加深，连锁店也变成老店，人们心心念念的“社区感”“烟火气”也就自然地回来了——一些制度设计之外的美好，就此发生。

社区的核心是人，无论是老人、儿童、残障人士，还是普通消费者、外卖骑手、小餐饮店，重建社区，就要把社区成员找回来，关心人的感受，修复人的遗憾，重建人的联系。

远在荷兰的阿维，越发迷上了给爸妈“隔空投递”，除了普通的网购，他还加入了小区的团购群，看到什么打折和时令好物，他就*时间买给父母。

渐渐的，群里的老人们也记住了这个特殊的邻居，他们管阿维叫作“x家的儿子”。“在国外*次隔着手机看到这个称呼，心里特别暖。”阿维说。

不再受到地域局限的新社区，得以更加开阔，越来越多的人，隔着互联网比邻而居，通过线上线下鸡犬相闻，在商业和公益中彼此关怀，新的向心力也由此产生。

我们这代人，隔着手机做邻居

在各种叫卖声中挑挑拣拣，从堆积如山的蔬菜中，精心翻找出清洁实惠的一日三餐——菜市场，曾经盛放着我们对于活在当下的想象。

有这样一组数据：全国大大小小的农贸市场，加起来超过4.4万座，连接无数家庭的餐桌，近六成的生鲜交易发生在这里，是超市的1.5倍还多。即便是在最发达的城市上海和广州，也还分别有800多个和近600个菜市场。

但大多数人已经不再自己做饭，邻居们也绝少在菜场碰面，变革无可阻挡地到来。

2021年9月，位于上海市中心的乌中市集开业，几乎是一个标志性事件。这家被改造的菜市场，从土气的一端跳到潮流的另一端：超大显眼的潮牌 logo，具有标志性的奢侈品印花图案墙纸，被打扮成潮品的瓜果蔬菜……只要买菜，就能得到限量的Prada印花包装袋，于是许多年轻人一拥而上，小心翼翼地叠好袋子，把蔬菜弃置路旁。这是那一年的年度新闻画面。网民们口诛笔伐，却挡不住随之而来更多菜市场加入网红改造的风潮。

一二线城市的菜市场，加速网红化，但那些一辈子习惯了逛菜场的老人们，却终有无力料理一日三餐的一天。我国约90%的人选择居家养老，这也意味着我们大概率要在社区中老去，当身体机能开始下降，那个被由无数个体交织的社区网络，兼具服务效率与温度，才能稳稳地兜住属于晚年的安全感与幸福感。

回到旧社区，终究不是办法，而重新“发明社区”，势必要妥善地安顿曾经美好的烟火气和当下的新事物，基于现代技术、符合当代生活，这样才有可持续性和可再生性。

杭州的小艺，最近“顺着网线”找到了一群新邻居：爱上徒步的她，加入一个本地徒步社群，群里有年纪相仿的同龄人，也有一些中年人。

“我已经参加过三次爬山，每次都很开心。大家因为同样的爱好凑在一起，但其实各自的职业、家庭背景都不一样，交流起来既有共同话题，又能开阔视野。”更让小艺高兴的是，群里除了会谈论徒步相关的话题，也会分享日常，“交流在杭州生活的各种小细节”。

小艺说：“我并不排斥社交，也不是一个高冷的人，我觉得我们这代人应该找到适合自己的社交方式。”

嘴上说厌倦传统人情味的年轻人，其实期待着一种更加妥帖的善意和温度，适应现代社会，适应现代人，柔软、有趣而具有分寸。

新的社区正在涌入海量的新成员，怎么把他们留住，怎么让社区生活更具趣味性，新技术也给出了新解答。比如饿了么在开始尝试“爱心吃货豆”公益，所有完成下单的用户，都会获得一定数量豆子，进入助力页面，豆子可以用来选择参与公益项目。由于外卖的“附近”属性，其终局是鼓励用户在社区消费的同时，支持社区内的公益项目，真正实现社区共建。随着这一数字化社区公益模式的成形，消费和帮扶、线上和线下因此被打通，帮助其他社区成员，变成一个颇具“成长性”和“挑战性”的游戏。

传统的邻里关系，变了，但从另一个角度来看，人与人的亲切感又回来了。

由实惠到普惠，由参与感到成就感，完善的商业生态和不断迭代的数字技术，成为新社区自由生长的“基座”。在重建社区的进程中，企业是关键的参与者，他们提供服务和商品，也创造连接、传递温度。热腾腾的助老餐、特殊群体制作的咖啡、骑手自己收到的小礼物、社区店家的善心......每一天、每一个小时，都通过在外卖网络流转传递。

这样一幅基于商业和公益、技术和温情的社区图景，也渗透着真正的人文关怀。被微光照亮的真正的附近，因此而可持续、可再生、会呼吸、有关怀。

回到开始的问题：到底什么是烟火气、人情味、社区感的新含义？或者说：我们更愿意在一个怎样的社区中老去？隔着网络，所有守望相助的新邻里，心里都会有一份答案。

【本文由投资界合作伙伴微信公众号：新周刊授权发布，本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问，请联系（editor@zero2ipo.com.cn）投资界处理。