随着汽车走进更多中国年轻人的日常生活，关于汽车审美和文化的讨论也越来越多。一些国产车企确实从最初的简单模仿，逐渐到找到了自己的路径，摆脱了抄袭的标签。但也有一部分车企，依然沉浸于资本游戏，热衷于复制粘贴。
“路虎是男人的腿，有血性的男人都该拥有一台路虎。”
曾经火遍全国的电视剧《蜗居》的这句台词，被观众记住了很多年。而剧中的英国车路虎，也成了不少人的心头好。
若干年后，拥有一辆路虎的中国人确实更多了，但绝大多数都是“路虎平替”。在上个月的2026（第十九届）北京国际汽车展览会（以下简称“2026北京车展”）上，观众涌进38万平方米的展区，最多人围观的车型之一，就是神似路虎、高大方正的国产新能源SUV们。
何止路虎。彭博社近期的一篇车展观察，说出了不少观众的心声：“为什么部分中国国产汽车，看起来就像保时捷和路虎？”
有网友更在社交媒体上锐评：“今年车展其实一共就展出了3辆车——揽胜、卫士、保时捷。这三款产品分别对应大型SUV、方盒子越野车和轿车。”
这位一针见血的网友，其实还说漏了中年人梦寐以求的库里南。零跑、岚图、奇瑞、小鹏等国产新能源品牌展台的C位，都有一辆形似库里南的全尺寸旗舰SUV，价格只有真正的库里南的十分之一，甚至更低。
流量助力下，五花八门的“库里南平替”跟随“揽胜平替”“保时捷平替”，迅速红遍全网。真正的库里南、揽胜、卫士、保时捷去哪儿了呢？保时捷如约坐镇北京车展，但推出库里南的劳斯莱斯，以及手握揽胜、卫士的路虎，今年都没有来。
新车长得千篇一律，集体致敬老牌豪华车从个别行为变成车企们的“团建项目”，这种举动怎么看都觉得别扭。要知道，互联网并没有把众泰的历史往事彻底清除——这家因“皮尺部”外号而出名的前国产车企，崩塌之后成为汽车设计的典型反派。
汽车厂家选择模仿、借鉴成熟车型的做法是行业惯例，但最终必须以原创设计取胜。现在“老登”审美席卷新能源车，车企之间动不动就互相致敬豪华品牌，并以此为荣。这真的好吗？
01、从标新立异到复制黏贴
都说“颜值即正义”，一辆车好看与否，某种程度上能决定这辆车的销量多寡，甚至能“活”多久，这也使得今天汽车造型五花八门。但在汽车诞生那会儿，其实并没有颜值可言。
把时间拨回到20世纪初，那时候的汽车几乎都是一个样子——方方正正、通风透气，长得像个“无马马车”。直到1910年，汽车才安上全封闭车身、完整车门，以及直径一样的四个车轮，彻底和马车撇清关系。
尽管如此，在福特T型车把控话语权的年代，汽车的颜色只有单调黑。直到20世纪20年代，通用汽车与化工巨头杜邦公司合作，研发出快干且耐用的油漆树脂DuCo，并将其制成五颜六色的车漆，T型车从此大势已去。这一“划时代”的改革在1930年更登上了《财富》杂志，盛赞车身颜色“改变了单调的汽车市场”。
二战之后，美国车成为车圈主流，汽车设计受美国影响，出现*视觉冲击力的大胆激进设计。和平繁荣的甜美空气里，速度和优雅成为设计的主题，主流汽车纷纷搭载大排量发动机，并搭配机械感十足的尾鳍，不少豪华车型更大规模采用镀铬装饰，宣示金属美感。主流车企们就这样互相借鉴，把汽车设计拱到历史辉煌的*。
当然也有走务实路线的汽车。在德国，宝马推出一款名为2002 Tii的小车，外观朴实无华，但凭借2.0升燃油喷射发动机和纯粹的后驱操控，被奉为经典性能车的代表，至今仍被不少汽车发烧友津津乐道。瑞典车企沃尔沃的140系列车身同样谈不上美观或性感，真正的亮点全都围绕安全性——方向盘位置远离挡风玻璃、增加车顶加强杆，令其获得扎实的市场反响。
伴随石油危机和美国排放政策迅速收紧，汽车开始追求低成本、实用、功能主义，外观设计四平八稳，难觅新意。省油的汽车只要长得人畜无害，在市场里基本不愁卖；那些形如艺术品的汽车，多少会被认为“这是个难伺候的油老虎”，归为小众车型名录里。
到了21世纪的今天，汽车设计重现五花八门的姿态。随着汽车走进更多中国年轻人的日常生活，关于汽车审美和文化的讨论也越来越多。一些国产车企确实从最初的简单模仿，逐渐到找到了自己的路径，摆脱了抄袭的标签。但也有一部分车企，依然沉浸于资本游戏，热衷于复制粘贴，最终在更加成熟的市场中失掉全部竞争力。
02、“老登化”设计，能走多远？
“老登”设计席卷新能源车，并非单纯的审美复古，背后显然有车企们冲向豪华阵营的努力。
这几年，新能源车企之间的竞争犹如八仙过海、各显神通，耗尽浑身解数争夺市场，尤其是40万元以上的高端市场——这里依然是燃油车的舒适区。
原因无他，以电动汽车为代表的新能源汽车不再需要靠动力和配置来溢价，过去需要百万元级车型才会搭载的辅助驾驶与智能座舱配置，如今在10万元级的电动汽车上已不难见到。汽车的内核基本相同，如何区分三六九等呢？*拿捏的就是设计和审美了。
于是在2026北京车展上，真正的“老登车”劳斯莱斯库里南、路虎揽胜都没来，众人看见的是一大批长得很像库里南和揽胜的高大方正SUV。撞色车身、封闭式前脸、迈巴赫同款的大饼轮毂，以及车内典雅端庄的老钱风内饰，都在告诉众人，“老登”设计才是车圈最有效的成功学案例。
“老登”设计大行其道，心有灵犀的玩家纷纷跟风致敬，但也有玩家另辟蹊径，在怀旧中融入复古未来主义。
去年2月底，一汽丰田宣布新款普拉多正式上市，旧款圆润油腻的风格变成方方正正的豪迈复古风，让不少中年车主为之倾倒，称“这就是一种无声的炫耀”。被归入“中登车”序列的奔驰，在今年发售的纯电GLC里重新装上了奔驰最经典的盾形格栅，前后灯光的三叉星徽造型意在告诉外界“这就是奔驰”。
重新杀回来的韩系车、法系车，复古的路线更为耐人寻味。韩国现代发布了一台长得像兰博基尼的电动化新车IONIQ V，法系车企则试图用复古未来主义影响中国新能源汽车市场。
即便是国产车阵营里，也有不跟风的复古车。2026北京车展上首发的长城坦克700，以中国瑞兽“麒麟”为设计灵感，将硬朗的机甲风格与国潮文化内涵融合，得到了不少好评。而去年第二十一届上海国际汽车工业展览会（上海车展）引发争议的蔚来两厢车“萤火虫”，如今也凭借独特的“三重奏”大灯设计，收获了一大批忠实粉丝。
新车流水线式发布的时代，稍稍复古、“老登”一下，显然是个很好的思路。但与其说是回归经典，倒不如说是消费者的心态已经改变——过去油车、电车分庭抗礼的年代，电车需要标新立异讲新故事凸显身份，但随着电车全面普及，开电车和开油车几乎没有区别，电车长得像个油车也是意料之中。
只不过，成功的复古需要强大的品牌背书能力，让现在的用户乐意接受当初的历史故事，否则强行卷概念也难以达成效果。再加上现在的汽车行业挤满了太多“想赢又怕输”的选手，想要让“老登”新车成为有影响力的佼佼者，如果没有真正的硬实力，最后只会被淘汰出局。新品牌想靠几辆“平替揽胜”“平替卫士”“平替库里南”走到最后，恐怕很难。
“如果车子不能让你每次上车时都感到兴奋，那它就只是一台交通工具而已。”Top Gear前主持人杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson）的这句话，放在今天的车圈，依然值得我们玩味。
【本文由投资界合作伙伴微信公众号：新周刊授权发布，本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问，请联系（editor@zero2ipo.com.cn）投资界处理。
