马斯克的冒险人生：航天梦险毁掉特斯拉，最后绝处逢生上演翻盘好戏

　　四处招募优秀航天专家

　　那时，马斯克的朋友们不太清楚是什么动力支撑着他的航天梦想。当时他在非洲度假时得了疟疾，在与疾病抗争的日子里瘦了不少。马斯克身高是6英尺1英寸（约合1.85米），但通常看起来比实际身高更高。他肩膀很宽，显得身强体壮。

　　患病的马斯克看起来很瘦弱，没有强烈的愿望去细谈他想做哪些有意义的事情。“他说，‘下一步的合理计划是太阳能，但是我还没想出怎样利用它赚钱，’”马斯克的挚友兼投资者乔治·扎卡里（George Zachary）回想起一次共进午餐的场景时说，“我认为他开始把太空当做房地产之类的事情来讨论了。”马斯克思考的问题已经开始超越火星协会的目标了，即不仅是把老鼠送上地球轨道，而且还计划把老鼠送到火星上。

　　“他问我是否觉得那是个疯狂的想法，”扎卡里说，“我问他，‘这些老鼠能返回地球吗？如果它们回不来，大多数人都会认为那是疯狂的。’”马斯克表示，这些老鼠不但要到达火星并返回地球，而且还将带着一群小老鼠回到地球。

　　马斯克构建了一个航天专家网络，并通过一系列沙龙把*秀的专家聚集在一起——有时在洛杉矶机场的万丽酒店（Renaissance），有时在帕洛阿尔托的喜来登酒店。马斯克没有什么正式的企业规划，他主要是想让他们帮助研究如何把老鼠送上火星，或至少要提出某些相关想法。马斯克希望开创人类的奇迹之旅——那将会吸引全世界的目光，让人们重新认识火星，并为人类巨大的潜力感到震惊。有些科学家来自于美宇航局喷气推进实验室，卡梅隆和格里芬也再次现身。也许，格里芬是地球上对探索太空难度了解最多的人，当时也是马斯克的顾问。四年后，他成为美宇航局的掌门人。

　　令与会专家们激动不已的是，又有一位富人愿意资助太空研究项目了。他们高兴地讨论了将老鼠送入火星的价值和可行性，但后来又谈起了另外一个项目——“火星绿洲”（Mars Oasis）。根据这一项目，马斯克会购买一枚火箭，把自动操控的温室发射到火星。那个温室很适合植物在太空生长，可以偶尔打开一下，摄入一些火星土壤，以满足植物生长的需要。反过来，植物又会*次在火星上释放出氧气。这个计划虽然令人匪夷所思，却具有可行性，马斯克对此还是非常看好的。

　　面临诸多严峻挑战

　　根据马斯克的设想，太空温室能够把植物栽培的过程拍成视频发回地球，以便人们可以观察植物的生长。这些专家还谈到，可以把同样的植物幼苗寄给全国各地的学生，让他们在同一时间种植。学生们可能会发现，在时间相同的情况下，火星上植物的生长速度却是地球上的两倍。马斯克的工作热情开始感染整个团队，此前这个团队中有些人已开始质疑有关太空的一些新想法，因为这种计划在工程上面临着诸多巨大的挑战。

　　例如，从物理学角度讲，很难把火星土壤用于培育植物，再说了，这种想法本身也有问题，因为火星土壤是有毒的。一时间，科学家们又讨论起在营养丰富的凝胶体里培育植物，但那看起来就像是天方夜谭。甚至一些曾经很乐观的想法，因为一些问题无法解决而最终放弃了。一位科学家发现了一些生命力顽强的芥菜籽，认为它们可能会适应经过处理的火星土壤。“如果这种植物不能活下来的话，会产生很大的负面影响，”参加这些讨论的资深航天专家达夫·比尔登（Dave Bearden）说，“火星上将出现一个死气沉沉的花园。”

　　航天专家们普遍觉得很棘手的一件事是马斯克的预算经费。参加沙龙的专家们似乎已经猜到，马斯克打算在这个项目上投资2000万到3000万美元，但众所周知，光发射火箭就会用光那些钱，甚至更多。然而，马斯克有自己的计划。他一直在研读从坎特利尔等专家那里借来的书，其中其中《火箭推进原理》（Rocket Propulsion Elements）、《天体动力学原理》（Fundamentals of Astrodynamics）和《燃气涡轮和火箭推进的气动热力学》（Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion）。

　　根据马斯克的计划，他要制造一种大小适度的火箭，专门用于向太空发射小型卫星和科研设备，来减少现有太空发射公司的开支。在2002年6月份，他创立了太空探索技术公司（Space Exploration Technologies），即SpaceX。他正朝着探索火星的目标迈进。

　　努力降低太空发射成本

　　SpaceX*个总部设在洛杉矶市郊埃尔塞贡多（El Segundo）东大街1310号（1310 East Grand Ave），那里有7.5万平方英尺的空地及多个货物接收区，马斯克可以径直开着他的银灰色迈凯轮F1跑车进入办公室。整个建筑就像是一个飞机棚，显得十分空旷，地上布满灰尘，顶上是弯曲的天花板。

　　在SpaceX投入运营的*个星期，卡车运来了笔记本电脑、打印机和折叠桌等办公设备。马斯克走上一个装货码头，把卷帘门打开，亲自动手搬运设备。最终，整个厂区零零散散放着一些办公桌，让设计机器的计算机科学家和工程师，与制造硬件的电焊工和机械工在同一片区域内工作。这种做法在航天领域实属罕见。传统航天公司一般都是让工程师和机械工分区办公。

　　SpaceX在许多事情上都显得与众不同。这家公司不是从数千家供应商那里采购零部件并组装，而是尽可能地在内部进行开发和制造。这其中就包括像移动发射台这样的设备，而火箭发动机则是最能体现马斯克雄心壮志的。只要有可能，SpaceX都希望自己的设备比竞争对手的运行更快速、更便宜、质量更好。按照SpaceX的如意算盘，它希望每个月发射多枚火箭，而且每次都能赚到钱，永远不希望成为那种依赖政府资金支持的大型承包商。

　　SpaceX开发的*种火箭称为“猎鹰1号”（Falcon 1），这也是在向科幻巨制《星球大战》中的“千年隼号”（Millennium Falcon）致敬。当时，将550磅有效载荷发送至地球轨道的费用*要3000万美元，马斯克却承诺，“猎鹰1号”可以携带重达1400磅的有效载荷，而发射成本只有690万美元。

　　马斯克试图在短时间内颠覆传统航空航天行业。在最早的一份演示文件中，SpaceX承诺在2003年5月份制造完成*台火箭发动机，6月份完成第二台，7月份则是火箭主体，在8月份将所有零部件组装完毕。发射台将在当年9月份做好发射准备，*次发射在2003年11月份进行，即SpaceX成立15个月后。火星探索之旅定在接近2010年的某个时间段进行。

【本文由投资界合作伙伴凤凰科技授权发布，本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问，请联系（editor@zero2ipo.com.cn）投资界处理。