马斯克的冒险人生：航天梦险毁掉特斯拉，最后绝处逢生上演翻盘好戏

　　亲自出马招募优秀毕业生

　　SpaceX早期雇员凯文·布罗甘（Kevin Brogan）说：“埃隆始终对前景十分乐观。这是一个很有意思的字眼。他本可以在万事还未俱备之前，别做出那么直接的表态。但是，他却选择了一个过分自信的时间表，想象着一切事情都会进展顺利，每个人都会更加努力的工作，从而加快项目推进步伐。”

　　年轻有为的优等生备受马斯克青睐，他甚至亲自给航天专业成绩*秀的学生打电话，劝说他们加盟自己的公司。迈克尔·科隆诺（Michael Colonno）在斯坦福大学就读时就曾接到过马斯克的电话。他说：“我一开始以为这是一个恶作剧，有那么一会儿，我的确不相信他有一家火箭开发公司。”

　　如果碰巧这些大学生曾经在互联网上看到过有关马斯克的新闻，再对他们进行招募就轻而易举了。随着SpaceX的雄心壮志被不断传开，波音、洛克希德-马丁、Orbital Science等公司一些颇具冒险精神的*工程师也纷纷跳槽至SpaceX。在SpaceX创立*年，几乎每周都有一两个新人加入。

　　布罗甘是SpaceX的第23位员工，他来自于TRW，一家不久后倒闭的天航设备厂商，他在这家公司遭遇了各种各样的内部规定，让他无心工作。“我将它称作‘乡村俱乐部’，”布罗甘说，“没人做事。”布罗甘在面试当天即在SpaceX开始了新的人生旅途，他被告知自己可以在办公室走一圈，找一台计算机使用。“先是走进Fry’s（家用电子商品零售商），需要什么就买什么；然后又到Staples（办公用品公司）买了一把椅子，”布罗甘说。

　　新入职的工程师参与的首批项目之一是开发气体发生器，这种机器与产生热气以给泵提供动力的小型火箭发动机无异。另一名来自TRW公司的员工汤姆·穆勒（Tom Mueller）和从波音跳槽来的蒂姆·布扎（Tim Buzza），再加上几名年轻的工程师，在洛杉矶组装了气体发生器，然后将其放入卡车的车厢里，驱车前往莫哈韦进行测试。莫哈韦是距离洛杉矶100英里的沙漠小镇，那里当时汇集了大量航空航天公司，比如说Scaled Composites和XCOR。

　　*限度自主开发设备

　　SpaceX团队从XCOR借了一个试验台，这个试验台简直就是为SpaceX的气体发生器量身定制。*次点火试验在上午11点进行，持续了90秒钟。虽然气体发生器研制成功了，但它释放出滚滚黑烟，笼罩在机场塔台上空迟迟不散。在接下来的几天里，SpaceX工程师们对试验安排做了进一步完善，可以一天从事多次试验——这可是该机场前所未有的做法——两个星期以后，这种气体发生器终于满足了工程师们的要求。

　　SpaceX团队多次前往莫哈韦和其他地点进行试验，包括南加州爱德华兹空军基地的试验台及密西西比州的另一个试验台。在这种覆盖全美的火箭组件试验之旅中，SpaceX工程师有一次来到得克萨斯州麦格雷戈（McGregor）一个300英亩大小的试验场，这是位于得克萨斯州中心地带的一座小城市。

　　试验场是另一位亿万富翁安德鲁·比尔（Andrew Beal）留下的，比尔是得克萨斯州房地产和金融大亨，在向这个规模庞大的试验场投入数百万美元资金后，他创立的航空创业公司却不幸倒闭。SpaceX工程师很喜欢这个试验场，以及另一个废弃的试验台（用混凝土建造，有三层楼高），于是劝说马斯克将它买下。

　　杰里米·霍尔曼（Jeremy Hollman）是一位年轻的工程师，他入职不久便开始在得克萨斯生活了。霍尔曼身上恰恰体现了马斯克渴望得到的那类人才所具备的品质：他拥有爱荷华州立大学航空航天工程学学士学位，以及南加州大学航天工程学硕士学位。他曾作为测试工程师在波音工作过两年，对喷气机、火箭和航天飞机都有所了解。23岁的霍尔曼在当时还是一个单身汉，他宁愿为了在SpaceX实现自己的梦想而放弃舒适安逸的生活。他后来成了穆勒的副手。

　　穆勒想要开发两种发动机并制作了它们的3D电脑模型。“Merlin”是“猎鹰1号”火箭*级的发动机，用于将“猎鹰1号”从地面发射升空；而“Kestrel”作为更小型的发动机，负责将第二级、也就是上面级送入太空。霍尔曼和穆勒一起商量在洛杉矶的工厂里自己生产哪些零部件，到外面去购买哪些零部件。为了购买零部件，霍尔曼不得不前往不同的工厂，以获取设备报价和交付日期。

　　机械工常常告诉霍尔曼，SpaceX给出的时间表简直是太疯狂了。当然，也有一些人更乐意帮忙，他们愿意根据SpaceX的实际需要对现有产品作出改进，而不是从零开始开发产品。霍尔曼还发现，有时“自主创新”可以让他少走弯路。例如，霍尔曼发现在对现有一些洗车工具阀门的密封系统进行改进后，可以与火箭燃料一起使用。

　　对理想的执着打动供应商

　　除了自己制造发动机、火箭主体和太空舱外，SpaceX还自己设计了主板、电路、用于感测振动的传感器、飞行计算机和太阳能电池板。在无线电设备方面，SpaceX工程师发现他们可以将这种设备的重量降低20%。SpaceX的制造成本由此大大降低，如果一些工业级设备由传统航天企业生产，成本在5万美元到10万美元之间，而在SpaceX的制造成本则只有5000美元。

　　实际上，就在SpaceX团队对“猎鹰1号”进行讨论的同时，马斯克还计划开发他称之为“BFR”（即大型猎鹰火箭，Big Falcon Rocket）的新型火箭。它将搭载历史上*的火箭发动机。马斯克的远大理想也给SpaceX偶尔寻求帮助的一些供应商留下了深刻印象，也令他们对这样一家似乎很奇葩的公司心生好奇，比如说科罗拉多州的Barber-Nichols，这家公司生产火箭发动机涡轮泵及其他航天设备。Barber-Nichols高管鲍勃·林登（Bob Linden）至今仍然记得与马斯克打交道的一些情景。

　　“埃隆与汤姆·穆勒一起来的，而且开门见山，告诉我们说，他的使命是将一些设备以较低成本发射到太空，让普通人也能圆梦太空游。”他回忆，“我们非常敬佩汤姆，但对于埃隆的一些构想，我们还是半信半疑。他们开始问我们是否有合作的可能。他们提出我们能否在不到一年内造出一种涡轮泵，而成本低于100万美元。类似这样的开发项目，波音可能需要5年时间，成本高达1亿美元。汤姆要求我们给出一个最有可能实现的时间表，最终我们用时13个月开发出来了。他真是太无情了。”

　　SpaceX在加州的工厂制造完成了其*台发动机，随后霍尔曼将它连同其他设备装上U-Haul拖车，挂在白色悍马H2的后面，然后驾车沿着10号州际公路从洛杉矶来到得克萨斯州的试验场。在恶劣的环境下，他们将发动机原型固定在试验台，注满液氧和煤油，然后放入坡台后的沙坑并点火。坏消息是，它仍然需要大量改进工作。好消息是，它并没有发生爆炸。在*次点火试验成功后，员工们用纸杯喝了一瓶售价1200美元的人头马，那是在SpaceX成立欢庆派对上剩下的。

【本文由投资界合作伙伴凤凰科技授权发布，本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问，请联系（editor@zero2ipo.com.cn）投资界处理。