出柜之后 这位中国小伙创立了全球最大同性恋“约炮”社区

2016-07-15 09:39 · 新经济100人  王宇寒   
   
站在人群中的耿乐感到极度的压抑,很想站出来和所有人争论。 「Blued未来肯定是全球最棒的同志生态公司,」耿乐眼神坚定,「它会永远快乐地活着,做全世界的公益。

  耿乐想起2003年4月1日,张国荣跳楼身亡,当时尚在公安局的耿乐早点名,所有领导和同事都在,议论最多的就是张国荣是同性恋,同性恋是变态。

  站在人群中的耿乐感到极度的压抑,很想站出来和所有人争论。「Blued未来肯定是全球最棒的同志生态公司,」耿乐眼神坚定,「它会永远快乐地活着,做全世界的公益。」

  1

  柯林,20岁,本科在读。

  他打扮入时,是健身房常客,学习成绩优秀,在学校里颇受关注。

  柯林是一位同性恋者,也是全球最大的同志社交/直播平台Blued上的签约主播。因为学生身份,他直播的时间并不固定,前几天刚刚刷新了同时在线观看他直播的人数:1万3千7百多人。

  柯林直播的主要内容是唱歌和聊天,聊天的内容很杂:感情经历、出国旅游、护肤等,各种同志群体感兴趣的话题都有。柯林偶尔会和粉丝连线,在直播间中打电话给粉丝,进行即时互动。

  通过粉丝打赏,柯林一周收入最多近两万元,日常也能稳定在几千元左右。曾有一位粉丝一次就送给柯林价值一万多人民币的虚拟礼物。 Blued 2015年底上线直播业务,不到一周日活就突破十万。

  直播从去年底隐隐有井喷之势,Blued公司创始人兼CEO耿乐嗅到了这股变化。他担心有很多公司想通过直播的方式来切社交,既然在同志社交这一垂直领域Blued已经是老大,为什么不自己来做呢? 当时怕影响品牌,想重开一条产品线,作为独立产品运营,由Blued导流。但耿乐认为,直播不仅是一个秀场,它应成为社交的一个维度。「在Blued上每个用户都可以成为主播,这是全民直播的时代。」

  同志群体在现实生活中很少有直接接触彼此的渠道,而在直播的过程中,普通用户能够与主播直接对话,去了解其他同志是怎样生活的。

  「感情经历是粉丝们最感兴趣的话题,有时候也会聊一些家常,像今天发生的事情,对某件事情的看法、感受等。」Blued主播三木里告诉「新经济100人」,从2016年年初开始,他每天至少会花两三个小时进行直播。

  「每个人都有窥探欲和好奇心,Blued只是刚好打开了一个小窗口。」Blued直播业务负责人储浩说道。

  目前,Blued平台上主播数量近10万,月收入超过十万的主播有近一百位,高峰时期直播的流量能占到Blued总流量的二分之一。Blued于2016年3月正式实现盈利,每月几千万的收入中,来自直播的营收占据大半壁江山。

  时代变了。 柯林、三木里这些年轻人如今敢于公开性取向,坦坦荡荡地做同志圈里的「网红」,但在十几年前,Blued创始人兼CEO耿乐却只能偷偷摸摸地做同志网站,那时候他的网站还叫「淡蓝色的回忆」。

  耿乐是农村户口,初中在秦皇岛市里上学,学校每个月发粮票,班上只有他和另外一个同学没有,因为是农村孩子。耿乐从小学习很好,他一直想通过努力学习来改变命运。当时同学都住楼房了,他们家还住平房,经常是外面下大雨,屋里下小雨。

  当时中专很受欢迎:有补助、可解决城市户口,毕业后还分配工作。家里条件不好,耿乐抱着试一试的心态考取了警校。

  1992年,青春期的耿乐尚在警校读书,他发现自己和其他男生不一样,他们都找女朋友谈恋爱了,他却对班里的男生更有兴趣。耿乐很迷茫,所有的杂志、教科书上都说同性恋是变态。他当时思考得最多的事情是,这个能不能被治好,是否能被改变。

  当时没有网络可以让耿乐找到更多和自己一样的人,这是他一个人的秘密。 1998年,耿乐第一次接触到互联网,他在国外的网站上看到:美国心理学会认为这是少部分人群的正常取向,不是变态,也无关道德。耿乐很兴奋,他想要在中国做一个这样的网站。

  2000年,淡蓝网上线,当时还叫「淡蓝色的回忆」。耿乐白天在公安局上班,每天晚上躲在自己房间,把门反锁,自学编程做网站。

  独立运营淡蓝网近6年后,Winjay和杨嘉俊加入淡蓝网,分别负责技术和设计。他们都是国内同志网站的站长,在耿乐的说服下加入淡蓝。

  「耿乐和淡蓝承载的东西更宽,我们想要为整个同志人群服务。」杨嘉俊告诉「新经济100人」他加入的理由。 当时国家对网络信息管理大幅趋紧,每年都有两到三次严打风暴。只要风暴一来,淡蓝网铁定要关。没有任何解释,就是因为网站不道德。

  每关一次网站,耿乐就得把服务器换一个地方,像打游击战一样。严重的时候服务商都不接他们网站。有时候,网站志愿者抱着服务器,坐火车、长途大巴到附近的城市,联系新的机房,再放过去。

  耿乐在秦皇岛租了一个民宅,下班就会过去。当时最怕的就是敲门声:怕是公安局来了,要抓捕大家,因为做同性恋网站。

  像是地下工作者,团队成员的家人问起工作,只能说在秦皇岛的一家互联网公司上班,不能说是什么网站,也不能说在做什么。

  2

  薄情痞子,21岁,2016年1月份开始使用Blued软件,3月份开始直播。每天会花3到4个小时进行直播,内容主要以聊天、唱歌为主,最多的时候有1万多人同时观看直播,单月收入高时能有两三万块。薄情痞子没有在其他平台直播的计划,「其他平台没有认可度,在这里更有归属感。」「归属感」在Blued很重要——这个被社会主流给排斥的群体,需要抱团彼此给予慰藉。

  Blued团队合影(摄影:周民)

  早期在秦皇岛,耿乐白天在警察局上班,一下班就会到当时租的民居,大家一起工作、聊天、吃海鲜、喝酒,他从不觉得这仅仅是一份工作,而是一件有意义的事情。

  「大家生活起居都在一起,今天我买菜、他做饭,另外的人洗碗,像一家人一样。淡蓝网之于我是有强烈的归属感的。」杨嘉俊说。

  这种归属感延续到Blued时代。社交起家的Blued上线于2012年底,它的前身是淡蓝网,是国内最大的同志公益网站。

  当时在圈内更流行的是来自美国的同志社交软件Jack’d。它的服务器在国外,速度很慢,只有英文版本。

  同事把这个软件拿给耿乐看,当时除了淡蓝网主站,耿乐还运营着国内最大的同志社交网站BF99。社交从Web端向移动端的转移,耿乐很快就判断这是一个很好的机会。

  耿乐自己拿出五万块钱作启动资金,找了几位兼职学生完成了Blued的第一版。

  基于之前做淡蓝聊天室的经验,Blued上线就开发了聊天室功能。在其他同类型软件都只能一对一聊天的时候,凭借一对多聊天的方式,Blued很快火了起来。当时还是单台服务器,有人数上限,经常挤都挤不上去。

  可选择的好软件并不多,同志人群的社交需求又格外强烈,抓住这个痛点的Blued很快受到资本方的关注。

  上海中路资本的投资人在App Store里看到Blued冲到第九的位置,给耿乐打来电话。耿乐当时都不知道资本是什么,他说他不要钱,广告费就够用。「这是我的信仰,我不希望这件事被别人主导。」

  第一次听到不要投资的创业者,对方很感兴趣,邀请耿乐到上海参加他们的创业者大会,这一次聊得很是投机。耿乐小心翼翼,问了很多朋友,才签下这份天使轮投资。

  如果问十年前的耿乐,有公司愿意投几百万给他,他肯定无法相信。

  秦皇岛的小而压抑,让耿乐喘不过气来。

  2008年奥运会,新华社发了一篇外文报道,介绍中国的同性恋群体,其中便提到了淡蓝网。这是耿乐第一次在中国的主流媒体上看到关于同性恋的正面报道,他非常兴奋。

  「咱们去北京吧,去北京闯一闯。」2009年4月28日,耿乐挑了一个在他看来很是吉利的日子,向单位请了长假,带着淡蓝网当时的团队到了北京。

  耿乐租了一个一层的房子,带一间地下室。七八个人在地下室里睡,上下铺,然后在一楼办公。当时房租一个月五千,第二年房东要涨到五千七,就因为实在出不起七百块钱,中介把他们一股脑都轰了出去。

  在秦皇岛生活成本低,靠网站广告还能勉强维持。到北京后生活成本大幅提高,部分团队成员因家里逼婚纷纷离开,耿乐当时几个要好的朋友接连感染艾滋病。耿乐整夜整夜地做噩梦,每天凌晨五六点才能睡着。彻夜喝酒,当时住在12楼,一度感觉有一股力量推着他,他想跳下去。

  回忆起抑郁的那段时间,耿乐的脸上依然显得隐忍而痛苦。

  艾滋病防治其实成为淡蓝的一次契机。公务员出身的耿乐对于政策的把握很敏锐,当时国家在防治艾滋病上力度很大,耿乐想要以艾滋病防治作为突破口,和政府合作获得经费支持,帮政府做同志人群的艾滋病防治工作。

  耿乐找到昌平区疾控中心,对方很开明。对他们来说,要接触到同志人群并不是容易的事。耿乐利用淡蓝网天然的优势很快达成合作,申请下一笔五万的经费。

  利用政府的经费,淡蓝网的运转走上正轨。2012年,搜狐网给耿乐做了一个纪录片,耿乐考虑到能够给淡蓝网带来关注,答应了这个片子的成型。最开始是小范围的圈内传播,但很快被搜狐推上头条,耿乐被迫出柜。他当时还在秦皇岛公安局挂职,领导也看到这部片子,连夜叫他回去。

  耿乐至今记得,当他走进他工作十余年的单位时,「气氛非常的诡异。」每层楼都有同事探出头来围观,上楼时一起坐电梯,不仅不打招呼,还会故意地避让。

  「我一直告诉自己,我不要被这些人的眼光打败,我一定要坚强。」

  领导的态度很清晰:网站和警察只能二选一。

  当时耿乐接到一个电话,是他团队一位成员的男友:耿乐,你要不干了,我们这帮跟你一起创业的兄弟怎么办?我们都是为你来的,你把网站关了,可以去当警察,我们一点退路都没有了。

  很快,耿乐办理辞职,成为秦皇岛市公安局历史上第一位主动辞职的公务员。「我走出那个门时,突然感觉一身轻松,负担什么都没有了,我自由了。」

  3

  招人成了全职创业的耿乐遇到的大麻烦。

  当时在招聘网站上发布招聘信息,刚开始只是以互联网公司的名义,能收到几千份简历。耿乐挑了一百多封回复,并在邮件中说明这是一家同性恋社交的公司,结果没有一个人过来面试。

  储浩之前做猎头,帮淡蓝招人,他发出去无数封邮件和打的无数个电话,给对方介绍Blued是全球最大的同志社交APP。得到的回答几乎千篇一律:对不起,我不感兴趣。

  现Blued CTO草草2014年加入Blued,找到优秀的技术人才成为他很长时间的困扰。

  之前草草想挖一位技术人才,聊了很久,最终对方委婉地给出答复:他想做一个他自己会用的产品。

  也有一些之前不理解的人,他们主动下载了软件,看到上面的用户都很惊讶。纷纷打电话给草草:你们这上面都是真实用户吗?我怎么一公里以内就有上百个同志? Blued销售总监原野2016年5月正式加入Blued。之前耿乐和原野聊过几次,但原野觉得自己没准备好,一旦加入Blued很可能会面临未来向整个社会出柜的问题。

  2015年年底,原野一直在思考,有哪些事情是他这辈子最应该去做的,致力于同志事业,甚至推动同性恋婚姻合法化,这是他的梦想。从普通的互联网公司到Blued,原野最大的感受是轻松了很多。不需要伪装成另一个自己,很多事情更有干劲。

  和不同品牌达成商业合作是他的主要工作。

  虽然看到这块市场的巨大潜力,但不少品牌对于和同志人群的近距离接触仍很犹豫。

  有些品牌会直接说同志人群敏感,他们不想和这个人群沾上边。有一些品牌则是执行层面的沟通都达成了,最后到高层拍板时临时出现了问题。

  但总的来说,中国社会对于同志这一群体越来越包容。原野与品牌接触,更多的还是关于性少数群体的常识沟通。不少品牌的负责人经过了解后,持有正面看法,乃至于达成合作。2016年6月,Blued发起「骄傲月 彩虹浪」活动,与大众点评一点资讯网易云音乐、唱吧等多达100多家的公司合作。

  同志群体也是普通人,他们有明确的需要,但也有更个性化的需求。

  「我们要走出来,走到阳光底下告诉所有人我们的存在,你们不应该歧视我们。而作为企业,我们应该赚更多的钱去跨界合作,去影响和覆盖更多的人。」

  淡蓝网公益起家,秉承这一传统的耿乐对于Blued的商业化一直很是谨慎,除了少量广告,一直鲜少有盈利的尝试。

  直到2015年年底上线直播,Blued加快商业化步伐。

  在耿乐的心中,Blued商业化的标准是要让用户觉得花钱是有趣的,就像直播,用户自发愿意打赏送礼物。「公益是我的理想和信仰,而商业是最大的公益。我们只有把商业做得特别成功,才能去做更多的公益。」

  以前很多人说Blued是约炮软件,不约炮就不用。早年的时候耿乐比较容易激动,一听到别人说Blued是约炮软件就受不了。现在他淡定多了:「成年人之间,不伤害第三方的,健康的性行为应该是快乐而自由的。它不应该有道德标签,而我们为什么要把这个道德标签强加给一个软件呢?人性是多元的,性也是一样。」

  「别人说Blued是约炮软件我并不生气,但从经营者的角度我并不想把它做成一个约炮软件。如果只是约炮软件,用户只有在约炮的时候才用,其他时候就不用了。」 2016年6月,Blued完成C和C+两轮数亿元融资,成为全球范围内唯一一家获得C轮融资的同志互联网公司。

  4

  2016年1月,昆仑万维发布公告,以9300万美金投资全美最大的同性恋社交应用Grindr,占股60%。 Grindr成立于2009年,据公开数据,在全球196个国家拥有1000万注册用户,日活超过200万,会员费是主要收入,于2012年起实现盈利。 2016年5月,同志社交应用ZANK宣布完成B轮数千万元融资,宣称注册用户达到1000万。不同于Blued布局直播,ZANK的商业化选择转型电商,从导购到自营,现平台SKU已超过5000多个。 截止2015年底,国内已有十余家致力于LGBT市场的创业公司获得投资,但绝大部分仍集中在天使轮阶段。除了社交领域,亦开始向旅游业、男士化妆品行业拓展。

  目前,Blued注册用户2700万,其中海外用户占到20%。早在2015年2月,耿乐便在全球最早实现同性恋婚姻合法化的荷兰发布Blued国际版。至今,Blued国际团队已拥有20余人,开发了9种语言版本,其中亚洲的增长速度最快。 当时辞职不到半年,耿乐的母亲查出癌症。耿乐回秦皇岛见到母亲,大把地掉头发,嘴上起着很大的泡。这半年父母承受着很大压力,街坊邻居问起耿乐,父母只能搪塞说孩子出差了,工作忙。 2012年底,北京卫生局通知耿乐,说有领导想见你。 第二天新闻联播,李克强总理接见致力中国艾滋病防治的民间组织人员,耿乐是其中一位。

  耿乐给他母亲打电话,他妈妈看了电视才相信。又不放心地问耿乐,你胸口带着红丝带是不是你也患了艾滋病。耿乐笑着解释道「您看艾滋病人出于保护都是有在脸部打马赛克的,我脸上并没有。」 这个事情,一方面让家里人开始接受耿乐的身份,另一方面则是之前在公安局歧视、排斥、攻击耿乐的人中,他们的观念发生了一些转变。媒体报道越来越多,大家开始了解同性恋不是变态,原有的歧视慢慢发生转变。 「有了投资后我当时跟我妈说,您儿子身价几亿了。她其实并不明白几亿是什么概念,她一直嘱咐我,我不管你赚多少钱,你要健康,开心,别被骗就好了。」耿乐的脸上有种沧桑褪尽后的释然。

  2014年10月30日,苹果CEO库克出柜,听到这个消息的耿乐大半夜11点联系所有资本方,第二天要对外公布融资消息,团队连夜准备通稿,媒体很快蜂拥而至。11月1日,耿乐宣布完成B轮3000万美元融资,顺为和DCM共同投资。

  (制图:王宇寒)

  赴美上市是耿乐的夙愿。「上市是创业者的里程碑,这毋庸置疑。但我更希望的是,Blued可以站在世界的巅峰,告诉全球各个角落的同性恋者,你要做自己,要坚强、努力,你的成功没有任何人可以轻视。」耿乐想起2003年4月1日,张国荣跳楼身亡。当时尚在公安局的耿乐早点名,所有领导和同事都在,议论最多的就是张国荣是同性恋,同性恋是变态。

  站在人群中的耿乐感到极度的压抑,很想站出来和所有人争论。

  「Blued未来肯定是全球最棒的同志生态公司。」耿乐眼神坚定。「它会永远快乐地活着,做全世界的公益。」

  刚辞职的时候,五一黄金周,他从北京回秦皇岛,一个人在家宅了七天,没有人搭理他,感觉特别孤独。

  现在,耿乐再回秦皇岛,他的同学争着请他吃饭。

  「当你足够优秀,没有人敢歧视你。」

【本文为合作媒体授权投资界转载,文章版权归原作者及原出处所有。文章系作者个人观点,不代表投资界立场,转载请联系原作者及原出处获得授权。有任何疑问都请联系(editor@zero2ipo.com.cn)】