一个工薪家庭的悲情：前20年用命换来的钱，居然1年就花光，中国式悲哀

　　春雨医生创始人张锐因心肌梗塞去世的消息再次给我们敲了一记警钟，让人深觉原来死亡离我们如此之近，不管是经济条件还不错的人还是穷人。

　　富人可能死于创业的精神压力和熬夜里，穷人追不上房价，穷人不敢生病。正如此篇文章的主人公，她没有想到，自己耗费二十多年高强度劳动才能攒得的20万，在房价失控的广州，连一套郊区、二手、小户型的房子的首付都不够；前20年用命换来的钱，居然1年就可以统统花光。

　　四十二岁的林晓英没有想过，癌症来得这么快。

　　“我不想动手术。”

　　“反正都会死。”

　　“我的辛苦钱是拿来买房子的，不是丢进医院的。”

　　01

　　一碗过甜的浓豆浆让她反胃，继而引发了无休止的咳嗽。林晓英心想：算了，一年到头累死累活的，去医院照个胃镜吧——总是不按时吃饭，说不定是胃溃疡了。

　　当五线城市的医生建议林晓英取样活检时，她清清楚楚地听到了自己的心跳声：活检？难道是？

　　检查结果显示，一颗4厘米长、3厘米宽的恶性肿瘤，正依附在林晓英下半段的食管上。

　　过去的3个月，林晓英发现自己所有的裤子都变得越来越宽松，她还以为是过度忙碌导致的。如果没有那碗令人反胃的豆浆，如果对“买房梦”再专注一点，那这颗恶性肿瘤将毫不留情地往下爬，侵犯胃部。

　　中国是世界上食管癌*高发国家，全球超过一半的食管癌新发病例出现在这里。广东省东部的潮州、汕头等地，食管癌发病率居高不下。更令人沮丧的是，食管癌5年生存率只有20.9%，也就是说，每5个罹患食管癌的患者，将有4个，无力撑过5年。

　　“我不做手术，不要浪费钱。”林晓英哭了。四十二岁的她心有不甘，两句话在脑海中翻来覆去：“我才四十二岁，为什么？我做了什么坏事，为什么？”而她的家人们却口径一致：“做吧，保住命，钱再赚。”

　　一个星期后，背着大包小包的行李，历经6小时的大巴颠簸，林晓英和家人抵达广州。

　　这是她*次踏足广州，对一线城市的一切感到新奇。入住广东省人民医院的头几天，林晓英感受不到癌细胞的威胁。那几天晚上，她和丈夫在医院附近散步，从中山二路走到中山三路，再从中山三路走回中山二路，车流呼啸而过，丈夫总是沉默，林晓英持续感叹：“大城市也好不到哪里去啊！几百万说不定只能买马路边上的房子，天天被车吵。”

　　“虽然可以做微创手术，但她还年轻，开刀会更彻底一些。”主治医生给林晓英的丈夫建议道。

　　四十二岁似乎是个机会，身强力壮、恢复能力好，也许切除肿瘤就可以继续过正常人的生活；四十二岁也似乎是个诅咒，这么年轻，就患了癌。

　　丈夫在楼梯间，烟一根又一根地抽，然后缓缓踱回病房，给妻子做心理建设：“医生说我们这个很早期，微创就可以解决，不过我们的恢复能力比较好，开刀最善后，那就听医生的吧。”林晓英的眼泪又掉了下来。

　　林晓英对“食管癌Ivor-Lewis根治术”的过程感到十分新奇，尤其是“根治”二字。出院后，她一个字一个字地阅读自己的手术记录，尝试结合模糊的记忆还原整个手术过程。

　　她给来前来探望的亲戚朋友们复述了好几次：“医生给我戴了一个氧气罩，结果我一吸气就昏过去了！原来那是麻醉药啊。医生从我的肚子中间切进去，然后把食管下边和那颗瘤都切除了，接着用一个25mm的吻合器把食管和胃缝起来。超声刀边切边止血，虽然一把一次性的超声刀就要2000多块，但整个手术我只出了100ml血，所以你们才看到我恢复得那么快！”

　　那个时候，林晓英的内心充满了对现代医疗技术的信任，以及对自己的信心。