那些不爱喝酒,却在抢茅台的年轻人

相比线下,线上抢茅台的成本价最低——只需要劳烦自己动动手指头。作为土生土长的互联网人,年轻人以极大热情投入了这场游戏。
2021-02-02 09:44 · 腾讯新闻一线  李婷婷   
   

铃声一响,茅台开抢

所有人都知道了,一瓶500毫升、53度的飞天茅台酒正以罕见的1499元原价热卖。

在一个电商平台开抢前5分钟,23岁的陆可清空了手机所有后台程序(绝不能给抢茅台拖后腿),再打开精确到毫秒的时间悬浮窗(有时他还会打开第二个,它们往往并不相同,这个5毫秒,那个7毫秒,那就取中间值),并最终成功在晚6点59分59秒6毫秒抢到了一瓶。因为这次成功的经验,陆可认为自己掌握了在这个平台抢茅台的秘笈。

但当他再一次在相同时间——也就是6毫秒到7毫秒之间——点击“结算”时,茅台却没有再次上钩。

安徽一位钱先生经历过更紧张的时刻。那是2019年的双十一,一家电商宣称将有8万瓶原价飞天茅台开售,在下午1点、下午4点、晚上7点这三个时间段里,每隔10分钟,茅台就会像糖果一样洒出,让你以为伸一伸手至少能抓住一颗。机会难得,钱先生为此专门跟公司请假一天,在家专心抢购。为免错过时间,他定下了18个闹钟,铃声一响,茅台开抢。

无论线上还是线下,哪里有1499元的飞天茅台,哪里就有拥挤的人群。Costco连锁超市在上海开业当天,最突出的宣传点就是,一瓶茅台只要1498元。店门一开,16万人涌入超市(为此还都办了个299元的会员),有人声称光停车就花了2小时。但开业仅30分钟,每人限购2瓶的茅台就抢光了。其中有一家六口下血本办了6张会员卡,完美地抢到了12瓶茅台,又以每瓶2488元的价格把所有茅台卖了出去,合计净赚1万2——非常对得起星期二这个工作日了。

更魔幻的抢茅台故事发生在一所职业学校。有一位自称该校的学生在微博上说,2020年12月,学生处要求所有学生实名注册某超市App,使用统一的指定密码,再去抽签以获得1499元飞天茅台的购买资格。买酒的钱由学校出,谁中签谁就能获得50元奖励。根据新闻报道,最终,有800多人参加,100多人中签。

但等到1月8日下午各班长发出让中奖者第二天乘学校专车前去领酒的通知时,当地的新冠疫情已经严峻,中风险地区多达17个。有班长在群里安抚大家,“当时提前说好了,谁也不知道疫情爆发,所以呢,大家咬牙切齿地配合一下,保护好自己。”

故事的结局是,有学生把这事儿发上了微博,第二天的集体领酒取消了。但校方在接受采访时否认,“不是学校组织的。”

全民抢茅台的热潮里,茅台的原产地贵州省也把握住了机会。从2019年10月起,贵州出台了新政策:外地游客从一些指定的城市飞到贵阳机场,入住一些指定的酒店,到指定的景区游览,在贵州的高铁站和高速公路上消费,就能拥有购买1499元飞天茅台的机会(但不保证一定能抢到)。关于茅台真假难辨的故事开始流传——有人自称一周坐了17趟飞机就挣到了1万5,还有人声称,自己飞了一个星期挣了25万。

相比线下,线上抢茅台的成本价最低——只需要劳烦自己动动手指头。作为土生土长的互联网人,年轻人以极大热情投入了这场游戏。有电商统计过2020年“618”购物节当天在自己平台上买到茅台的用户,90后占了59%。而在我加入的一个近2900人的抢茅台交流QQ群里,数据显示,有67%的成员是90后、00后。

陆可1998年出生,他把每天花几分钟抢茅台比作刮彩票,只需投入几分钟,就可能被一笔钱砸中。为了能够尽可能多地获得抢购资格,他花钱办了6个平台的会员(最贵的188元),又在3个平台上消费了7000多元。为保证消费金额,他买了一部当时还很稀缺的iPhone12,6299元,并机智地做好转卖计划。但等到他转卖出去、买家收到货的那天,iPhone12已经贬值了400元——毕竟没有什么东西可以像茅台那样稳赚不赔。

为了提高线上抢购的速度,有人动用了健身房里才会出现的筋膜枪。那根用于点击的手指,在电动筋膜枪“突突突”的撞击下,反复敲击着手机屏幕,速度快到压根数不清点击了几次。类似的视频在一些短视频平台流传,有人权当笑话,有人则当真了,为此天猫超市在1月14日发表了一则《关于网传用筋膜枪抢茅台的声明》:天猫超市认为此法不可靠,并存着身体受伤的可能性,希望广大消费者理性购物。

同一时间,一家销售筋膜枪的店铺收到了不少退货申请,退款理由写着:抢不到茅台。有人投诉到客服处,“我连续抢了一个星期,手指头都戳肿了。”“你们就不能研究一下抢茅台这种吗?”

这家店铺的老板告诉我,“本着对消费者负责的态度”,他们的工程师紧急做起了实验,用了4款不同的筋膜枪抢茅台。但他们不仅没抢到茅台,还有一位倒霉的工程师因为筋膜枪的高频震动,弄伤了手指。历经严谨的科学实验,1月17日,该店铺发表了一则声明,标题再一次验证了这个事实:筋膜枪不是用来抢茅台的。

大家有的是摸鱼的时间,但挣钱的机会寥寥可数

26岁的小周显然“上车”晚了,他从今年1月初才开始抢茅台,一瓶也没抢着,京东会员费却花了99元。但他也能预想抢到茅台的快乐。作为一名产品经理,他熟悉一个概念:心理账户——“这笔钱不是你付出劳动得来的,比如,我兜里有100块钱,然后走路上又捡了100块钱,我花捡到的那100块钱的时候,就会比挣的那100块钱更随意更快乐。”

他供职于合肥一家只有10几人的外包公司,做小程序、App、官网、H5,一个月底薪5000元,加上提成最多也就8000元。每天早上8点半,小周就得打卡上班。本来他每个星期可以拥有双休日,但老板认为应该向行业看齐,改成了单双休(象征性给大家补了300块)。他们规定6点半下班,老板却总在下班点喊大家开会,有时会给员工点一份15元的外卖晚餐——谁吃了这份“免费”晚餐,就意味着得加班到晚上9点,至于加班费,不存在的。今年公司收益不好,老板取消了年会,有人起哄让老板发个群红包替代一下,老板生气并拒绝了:“我给你们发了一年工资也没见你们给我发红包。”

对小周来说,给这么抠门的老板打工,上班不摸鱼都对不起自己。他总是早上9点多就在公司电脑上打开网页准备抢茅台,再象征性地用另一个网页遮挡一下。相比于工作来说,抢茅台性价比更高,更让人快乐,没有令人烦恼的KPI,“就像我给你讲的心理账户一样,这是我的另一个账户,而且抢茅台这件事情很简单,只需要点点手指头,抢完之后相当于立马赚了一千块。”

在我加入的十几个抢茅台交流群里,每个人赚钱的欲望都很蓬勃。早10点、晚8点的抢茅台时间一到,总会有人发问,抢到茅台了吗?答案大多是否定的,“又是陪跑的一天。”但这并不影响大家的热情,就像一位群友总结的那样,“失败又不要钱。”

1991年出生的刘凡是其中一个群的群主。他是一名程序员,月薪超过2万,还有一份月入3000块、卖限量版鞋子的副业。在他组建的群里,群友基本都懂点儿代码,都有一份正经工作。工作日里,群友们热爱“带薪聊天”,即便没多少人抢到茅台,也不妨碍他们调侃,“来根吸管喝茅台”,“以前我还是茅台泡脚”,“每天茅台当开水,真的很烦”。

大家有的是摸鱼的时间,但挣钱的机会寥寥可数。一位有丰富炒基金经验的群友发出过警告,“今年上半年都可以入,下半年就要谨慎了。”提到股票,则是哀鸿遍野,“大盘涨了,但个股都跌了。”今晚哪儿又有十几张显卡可以抢(据说转手可以挣一两千,比茅台还难抢),但连购物车都没来得及加进去,显卡就抢没了,“感觉错过了一个亿!”挣大钱的机会是不可能了,只能薅薅羊毛——抢双鞋子挣个一两百,抢两台华为手机挣个一千,卖卖游戏外挂,以及花1块钱换10个口罩和100个京豆(可抵1元)。这些微小的开源稍稍振奋了大家,就像群公告里写的那样:小伙伴们,make money。

去年夏天,23岁的陆可大学刚毕业,没有工作,在家外面租了个一居室开始考研,月租500元,父母每月再单独给1500元生活费。他的专业是生物方向,喜欢买书,“科普方面的,还有论文集,再加上一些纪实性的书籍,比如译文纪实系列那种,还有广西师大出的一些。”但一顿外卖就得20块钱,生活费几乎都花在吃饭上了。

大学时陆可就做过兼职,在一个代下单群里,用自己的账号帮别人抢东西,再收取一点佣金,少则五六元,多则二三十(钱都用来买书了)。2020年11月,他所在的几个群里传出了茅台大放量的消息,“哇,最近茅台很好中,而且也飙到了一个比较高的价格(2500元一瓶)。”就连独自在出租屋考研的陆可都嗅到了金钱的味道,于是,他正式投入到了全民抢茅台的队伍中。

那时,陆可的抢茅台时间表是这样的:每天早上先学习一小时,到了9点半就赶紧打开手机抢一抢;没多久就到了10点高峰期,有5个平台都撞到了一起,那就按难易程度决定优先次序,总抢不到的就放弃;下午专心学习,到了晚上7点,则边吃饭边抢,一个小时后又有一场。

相比之下,32岁的前程序员黄伟稍显松弛。去年10月,他在自己经常消费的一家生鲜超市App上抢到了第一瓶原价茅台,纯属偶然。黄伟喜欢酒,心情愉快时会来几杯,10块钱的牛栏山和500块钱的汾酒他都喝过。黄伟想知道,飞天茅台到底得多好喝才敢卖这么贵?

但当他冒着雨去线下超市提酒时,超市门口蹲守的一位黄牛拦住了他,你的茅台卖不卖?他以为是骗子,没搭理就走了。第二次抢到茅台又去提酒时,黄牛又问,2400卖不卖?黄伟当场就把茅台卖出去了。

黄伟算了一笔账,“抢一瓶茅台1500,转手出去就是2400,相当于一天挣900,一天抢两瓶就是1800,一个账号一个月可以抢两瓶,家里要是有两三个账号的话,这一个月就能够多5千多块钱的收入,买东西也就稍微地轻松一点了。”

2019年底,他辞掉干了10年的程序员工作,转行在家炒股。以前他早上10点上班,晚上10点下班,有时还得忙到凌晨3、4点,到家之后,除了睡觉,他什么也不想干。就这样努力工作了10年,他的存款却不到50万,“如果一直去上班、打工,感觉十年后、二十年后什么样子基本上就能看见了。”

黄伟给10年后的自己定下了一个宏伟的攒钱目标,2000万——这是他根据40%的股票年收益率精确计算出的数值。但他没料到,专职炒股的第一年就遇上了新冠疫情,股市振荡。 

在2020年最后3个月,黄伟抢到了10瓶茅台,喝了2瓶,卖了2瓶(挣了1千8),剩下6瓶他打算囤着等升值。为炒股事业,他已经消费降级了一段时间,而抢茅台让他罕有地获得了一种想买啥就可以买啥的畅快感。没多久,他就给自己买了一把2400元的菜刀。他喜欢做饭,之前的菜刀用了8年,刀刃厚2.5毫米,而这把他关注了好多年却一直没敢买的菜刀,刀刃只有1毫米厚,“切菜的手感就像是一把烧红的刀切在黄油上那种感觉,丝滑。”

短暂的财富梦也要结束了

散户们与茅台发起了一场攻防战。

在2020年的最后3个月里,茅台集团宣称要在电商、超市、卖场等直销渠道投入880多万瓶飞天茅台——足足占了全年总投入量的八分之一。2019年之前,茅台集团都是靠特约经销商来销售飞天茅台,明明批发给他们的价格不足1000元,统一的1499元定价就足以让他们每瓶挣上500元,但真的到了消费者手中,一瓶飞天茅台一度到过3500元一瓶。茅台集团的董事长高卫东在去年一次大会上声称,要通过直销渠道来打通茅台与消费者之间的“最后一公里”。

为了抢到这880多万飞天茅台中的几瓶,黄伟开始升级装备。10月和11月,他在有严格限定的生鲜超市里随手抢了4瓶茅台,每个账户一个月只能抢2瓶。他又上京东抢,整个11月颗粒无收。京东上的对手实在是太多了,每天多达几十万人预约抢购。

出于程序员的职业习惯,他上开源网站Github上搜了搜,找到了一个别人在疫情初期写的抢口罩脚本,把脚本改了改,就成了专门在京东上抢茅台的脚本,它的原理就是模拟人的点击频率。接着,他又把脚本上传到了Github,黄伟解释道,“当时的想法是,抢茅台还是个运气问题,就算人再多,你要运气好,该抢到的还是能抢到。”

双十二凌晨,这个脚本发挥了作用,黄伟很快抢到了2瓶茅台。在京东上,一个账号一个月只能抢2瓶。几天后,他又拿妻子的账号试了一下,又抢到了2瓶。

起初,这个脚本在GitHub上一天也就几个收藏量。渐渐地,开始有公众号推荐黄伟改的脚本。到了12月底,收藏量就呈指数级增长,黄伟从电脑里看到,这个脚本每一分钟就新增一个收藏量,一天就涨了2000多个。12月30号,Github热度排行榜第一名是黄伟的京东抢茅台脚本,第五名则是另一位程序员写的天猫超市抢茅台脚本。

很快,这个脚本的收藏量已经有8000人,“相当于8万多个人都在用这个脚本,”黄伟说。“人少无所谓,人用得多了之后真的对京东那边造成影响,回头直接追究法律责任,那不就麻烦了。”他当即下架了脚本。

但用脚本抢茅台的风已经刮了起来,有人早就把黄伟的脚本拷贝下来,又上传到了GitHub,仅一天时间就冲上热度排行榜第三名。当我1月14号在GitHub上搜索抢茅台脚本时,就出现了5个搜索结果。这些脚本又衍生出了好几个抢茅台交流群。刘凡组建的群就是其中之一。

到了1月15号,平台突然发起反击,调整了接口,脚本失灵了。黄伟可能是最先得知这个消息的人,他当即开始修改脚本,花了两个上午的时间才终于调整好,脚本又可以运行了。

那些抢茅台交流群也意识到了变化,“脚本好像有点问题?”不是谁都能像黄伟那样自己修改脚本,群里开始寻求懂技术的“大佬”出面主持大局,一口一个“大佬,求指点”。

事实是,脚本确实都调试成功了,但茅台却怎么也抢不到了。包括黄伟在内,他整个1月份都没有抢到茅台。

交流群里的乐观气氛已经在慢慢消散。群主刘凡不敢公然道破这个真相:现在用脚本也抢不到茅台了。“我跟他们这样说,是不是会让别人觉得他做的这一切都白费了?总得让他们有点期待的。”

现在,抢茅台成了一门玄学。有人总疑心自己的账号被平台“盾号”了,“黑号”、“废号”,总之在平台没有抢茅台的资格了(也许只维持一段时间,但谁知道呢)。如何判断被盾号,群友们早有总结,比如在某电商抢购时,如果显示“前方拥挤”说明账号还很健康,显示“系统繁忙”则是被盾号。也有人提出“养号”,比如去获得高信用分,或者在抢茅台之前疯狂消费,总之要让这个账号看起来像个优质用户的样子。

也有人会往群里发链接,让大家“上车”抢茅台啦,但千万小心,别上了有去无回的“灵车”。陆可进过一个全员禁言的茅台交流群,群里只有一位机器人管理员在发言,某某平台又放货了,大家快去抢,过一会儿就发出一个链接,点开是京东上一个店铺的页面。陆可说,“一开始我很高兴,哇,我居然抢到了,然后一看不对,我怎么在浏览器进的网站,没有让我登陆京东账号,我就起了疑心,一看那个域名是乱码的。”一旦你在这个链接里付了款,不仅茅台收不到,钱也打了水漂。后来,陆可听说这个骗局一共骗走了100多万元。

依然有新人前仆后继地挤进这些抢茅台交流群,他们进群第一句话大多是:有某某平台的脚本不?还能用不?

群友们会如实相告,脚本没什么用了,还不如手动抢。也有人悲观地认为,茅台没了,群要散了,短暂的财富梦也要结束了。

我问黄伟,如果10年后他真的实现了2000万的“小目标”,还会不会抢茅台?

“要有2000万,我肯定不抢了,我可能就直接花2800块钱买茅台了。”

事实上,每个与我交谈的年轻人都与茅台相关甚少。比如,他们不参与茅台蓬勃的股票。黄伟专职炒股,但没买过茅台股票,太贵了,根本买不起——2021年初,茅台的股票冲破了2000元大关,市值高达2.64万亿,超过了全球最大奢侈品品牌LV母公司路易威登。如果要理财的话,黄伟建议,别买茅台股票,“直接买1499的茅台风险会更小一点。”比如,几乎每个人都告诉我,抢茅台的人不喝茅台,喝茅台的人不抢茅台。尽管黄伟也这么说过,但他是我接触的唯一一个喝过自己抢到的飞天茅台的人。

2020年12月底,在一次和老友见面的饭局中,黄伟罕见地开了两瓶他亲自抢购来的飞天茅台。这是黄伟第一次喝茅台,他早就期待着它在市面上价值2800元的美味。但当他咽下第一口酒后,他就失望了,“好喝是好喝,但没有我想的那么好喝。”但对着这得来不易的飞天茅台,黄伟发挥了主观能动性,“我得往2800(块钱)了想,不就感觉它的味道更好喝了吗?”

饭局结束后,黄伟把剩下的小半瓶飞天茅台带回了家,准备过年的时候再喝一喝。尽管茅台的味道不如预期,黄伟依然获得了一种前所未有的满足,“自己这辈子能喝上这么好的酒,也可以了。”

参考文献:

2021年1月10日 封面新闻 《辽宁一高校疫情期间组织学生抽低价茅台并取货?校方:没有这事儿发生》

2019年12月26日 人物 《坐飞机去贵州,薅茅台的羊毛》

2019年8月28日 龙卷娱 《上海网友在Costco抢了12瓶茅台!卖出净赚12000元!》

2019年11月11日 微博@人民日报海外版-海外网《男子为抢茅台专门请假回家引争议,这样的请假理由,你怎么看?》

2021年1月7日 中国证券报 《销售渠道生变 茅台“一石三鸟”》

2020年12月28日 东方财富网《贵州茅台欲重拳整肃渠道破解一瓶难求》

【本文作者李婷婷,由投资界合作伙伴腾讯新闻一线授权发布,文章版权归原作者及原出处所有,转载请联系原出处。文章系作者个人观点,不代表投资界立场。如内容、图片有任何版权问题,请联系(editor@zero2ipo.com.cn)投资界处理。】