旗下微信矩阵:

TikTok 与周受资刷屏的这一夜

刷屏的这一天结束了,但他们的前路依然漫漫。若干年后再回看,这一天,或许依然会是商业史上浓墨重彩的一笔。
2023-03-25 10:26 · 微信公众号:首席人物观  作者|丸子 陈默 淡酒 编辑|江岳   
   

01、风暴中心

“我叫周受资,生于新加坡。我曾在新加坡军队服役,在英国读了大学,然后来这里(美国)读了商学院。我也是在这里遇见我的妻子的,她就出生在距离这里几英里外的地方。”

当地时间3月23日上午,40岁的TikTok CEO 周受资出现在美国国会众议院能源和商务委员会听证会现场。这是他的开场白。

这是一个典型的西方式开场,很能打动人心,拉近距离——正如TikTok本身。这个 以Inspire Creativity and Bring Joy(激发创造,带来愉悦)为口号的社交软件问世于2017年,因“For You”的精准推送贴近用户,受到喜爱,如今已在全球拥有10亿月活跃用户。

其中,美国是TikTok的*大市场,月活跃用户达到了1.5亿。差不多两个美国人中,就有一个在用它——但很显然,这不是所有人都愿意看到的局面。

回到听证会上。温情的开场白无法遮盖现实的冷峻。长达5个多小时的会议中,尖锐问题一个接一个:TikTok与中国政府的关系、数据安全和隐私保护、TikTok对儿童的影响……《纽约时报》评论称,拜登推行的很多政策都遭到共和党人的强烈反对,但在这次听证会上,美国两党表现出惊人的团结。

周受资所承受的压力,一目了然。

听证会在北京时间的3月23日深夜,很多用户通过自己的方式,或观看直播,或寻找最及时的资讯,以获取现场进展。TikTok 在美国正面临被强制出售或者被禁止的命运,听证会是影响结果的重要因素。对于更多普通人而言,围观听证会的实际意义或许在于,捕捉信号,在变化莫测的局势之间,寻找到更多决策依据。

周受资对TikTok的多项信息进行了解释,比如数据隐私与儿童安全保护问题,他提到,TikTok在过去两年一直努力构筑“防火墙”,美国数据都保存在美国本土,并由美方监管。通过多种技术手段,TikTok也在努力保护青少年安全。

“TikTok让数百万美国人能够以自己真实的方式表达自己的声音,并为他们的创造力提供了一个全球舞台,这是其他任何平台或媒介无法复制的。”周受资在现场强调TikTok的独特价值。但连美国本土人士都怀疑这场沟通的效果。

有观察人士指出,美国众议院议员平均年龄为58岁,参议院为65岁。他们是否能理解TikTok的价值,有待商榷。听证会视频在YouTube曝光后,国外网友也展开热议, “我为这些代表美国的老顽固感到尴尬。” “我不认为这是一场合法的听证会,他寡不敌众,没有足够的时间来回答提问或为自己辩护,更何况这次听证会的主持显然不公正。”

“我报道过许多科技企业CEO的听证会,这大概是我见过的最尖锐的一场。”《纽约时报》记者Cecilia Kang说。

这样的激烈,并不令人意外。从特朗普时代起,TikTok就在美国遭受打压。2020年8月,特朗普曾经向记者放话:“除非微软或其他公司能够购买TikTok并达成交易,否则TikTok将在9月15日被强制关闭美国业务。”当月,他两次签署了针对TikTok的行政令。

拜登政府上台之初,对TikTok的态度还相对温和,但从2022年12月美国国会投票决定禁止联邦雇员在政府拥有的设备上使用TikTok之后,情况开始急转直下。3月15日,《华尔街日报》报道,拜登政府已要求字节跳动出售其持有的TikTok股份,否则TikTok将在美国被封禁。

3月23日,风暴降临在众人耳侧。当西装革履精英装扮的周受资出现在听证会现场,焦点随之被锁定。

02、被支持的人

昨夜之前,周受资已经低调许久。

在加入TikTok后不久,他清空了自己的Twitter、领英和微博,转而开通了TikTok。在这里他拥有2.9万粉丝,点赞最高的一条视频是与一位黑人运动员去观看足球赛,视频的配乐为《铃儿响叮当》,当天是2022年的圣诞节。在TikTok,周受资展示了一个充满生活化的形象:他吃炸鸡、过万圣节、逛博物馆、去看蕾哈娜的演唱会,当身着红色长袍的蕾哈娜冉冉升起时,会惊呼Amazing,但就是没有工作。

这与他过去的形象颇为不同。在加入TikTok前,周受资曾在小米工作了5年,时常在Twitter上发布与小米相关的信息,比如配合公司营销的宣发节奏,拍摄视频介绍小米手机。

前老板雷军曾评价周受资“有一种对世界复仇一般的勤奋”。周受资在小米任职期间,公司正处于IPO,他将自己见过的每一个投资者记录在Excel中,最终列了1500行。到了2020年的小米十周年上,雷军向内部宣布,37岁的周受资成为小米最年轻的合伙人,是小米下一个新十年的开端。

社交形象的改变并非源于懈怠,反而展现出周受资能成为TikTok负责人的原因。在小米任职时,老板雷军以勤奋著称,产品是电子产品,用户是电子消费者,他便频繁发布与手机有关的垂直信息,负责TikTok后,背后是业务为导向的字节跳动,前方是更多元的全球用户,产品则是娱乐属性极强的短视频,无论从哪个角度考量,CEO这个身份的形象,都不能仅仅是勤勉,何况那还是TikTok在国际市场不断被诟病所在。

这位聪明的年轻人,适时变化方式,找到与团队和用户打交道的*选择。这与他丰富的国际背景有关:23岁毕业于UCL,随后加入国际*投资机构高盛,两年后,辞职攻读哈佛商学院MBA,到了27岁已经成为DST的合伙人,并主导了对DST对京东、小米、阿里、滴滴以及字节跳动的投资。

某种程度,周受资代表了中国企业拥抱全球化的标志。在他加入TikTok前,5年TikTok换了5位CEO,最短的是周受资的前任,一位迪士尼出身的白人CEO,在任职3个月后便因复杂的内外形势而离开。

这些往日积攒的魅力,在昨天听证会花絮的加持之下,被数倍放大。周受资TikTok的评论区下涌现了上千条信息,世界各地的TikTok用户表达着对他的支持,其中,被提及最多的一条是,从他的发言和视频中感受到了亚洲高管的开放。

03、不只是精英的突围

通常情况下,普通人更喜闻乐道的往往是精英与成功人士的跌落。2018年4月,扎克伯格因为Facebook数据泄漏事件,出席美国众议员听证会接受质询时,也得到了全球关注。这位平时都以T恤便装示人的年轻创业者,穿上了正式的西装,端坐在椅子上,如同接受面试或者答辩的学生一般。

那场“风暴”持续了两天,镜头下的扎克伯格因为始终保持冷静,被戏称为机器人,连他的座椅,也被调侃为机器人的充电座。4个月后,他在一档播客节目中提到:听证会不是强调人性的环境,在那里坐六七个小时,很难控制表情。

2010年,丰田章男因为丰田召回事件被迫站在美国国会听证会上时,做出的选择是反复道歉。这样的日式表达甚至让一些美国议员难以适应,只能生硬打断:“我只想知道,你说的是‘是’还是‘不是’”。

显然,周受资拿到了不一样的剧本。

至少在中文互联网中,他得到了或许是预期之外的称赞。在小红书这类女性用户为主的平台,他的颜值被津津乐道,有人形容他是现实版的河道英——热门韩剧《黑暗荣耀》中的帅气财阀。还有人搬出他的履历,称赞优秀多金又专情。

当然,种种让周受资获得“云支持”的因素中,TikTok CEO身份,以及它在当下语境中所象征的关键词:一家商业公司的野心、被质疑与挑战的命运,都成为他的加分项。

对于一路狂飙扩张的TikTok,周受资已经是第五任负责人——大概也是最受关注的掌舵者。他接手之时,特朗普政府正在对TikTok虎视眈眈,尽管最致命的危机因为特朗普的落选而暂时缓解,但达摩克利斯之剑并未真正消失。

于是,与前任们不同,除了继续增长,周受资还需要将 TikTok 打造成一家足够独立的公司,为增长提供足够安全可靠的基础。

这并不容易。

这场听证会上的风暴,只是周受资需要闯过的无数关卡之一。他的表现重要到全球瞩目,但,对于TikTok眼下的重重挑战而言,或许也没有那么重要。

在知乎,一位前辩手梳理听证会上的论点发现,周受资反复强调的是TikTok与母公司字节跳动都是私人公司,不管从股份结构、董事会构成、数据存储管理与审核的角度来看,TikTok 都禁止了数据泄露,确保安全。而议员们的努力发问,看起来只是为了证实自己的观点。

图:周受资听证会书面证词

另一位知乎网友的评价获得了超过500个点赞:

“我略惊讶于你们竟然还真的花时间去看,仿佛这真的是个为了听证而开的听证会似的,仿佛听证会上的表现会对这件事儿的结果有实质性影响似的,仿佛这件事儿的发展方向不是早就确定了似的”。

这听起来有些令人沮丧。但是,在充满不确定的当下,有些确定性的变化正在持续发生。

比如美国在经济压力之下加大的制造业回流力度,比如中国公司在某些海外市场遭遇的敌意——敌意的浓度往往与成功程度形成正比,尤其是互联网产品。在制造业等传统领域,中国公司扮演的往往是供应链后端角色,但在互联网赛道,故事已经发生变化。

压力继续落在周受资与TikTok身上。刷屏的这一天结束了,但他们的前路依然漫漫。若干年后再回看,这一天,或许依然会是商业史上浓墨重彩的一笔。它是一家公司在野心与镣铐之间腾挪的写照,也是特定时期大国关系的注脚,更暗藏着无数普通人对突围的期待——这也是他们希望自己在2023年可以实现的心愿。

【本文由投资界合作伙伴微信公众号:首席人物观授权发布,本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问,请联系(editor@zero2ipo.com.cn)投资界处理。