年底「班味」渐浓，越发想当「村飘」

岁末将至，人还在格子间里连轴转，心思却逃到城外：是留在大城市继续“卷”，还是回到小地方缓一缓？

当代年轻人可说是听着“逃离北上广”口号长大的。他们早已对大城市祛魅了，不再执着于要在大城市中“卷”出一片天地，而是向往着能安放灵魂的“一生之城”。在他们眼中，小地方不仅是退路，更是对生活本质的一次深刻回归。

给我生活，地方随便。《新周刊》一直关注着时代潮水的奔涌。2000年，我们提出“飘一代”，聚焦北上广的打工人，与理想主义者共话远方；2017年，推出续篇“飘二代”，和现实主义者反思“大城”的得失；2024年，“县飘”开始成为年轻人向往的人间烟火。

“县飘”专题推出后，不少读者留言，说自己状态的更准确表述，应该是“村飘”。即使一时没能到村里飘着，但“村飘”的精神也常年在线。他们一边喝着9块9的咖啡，一边琢磨村里那棵柿子树结了多少果子；一边套在黑白灰正装里，一边想念穿着花棉袄在村里溜达；一边吃着高价白人餐，一边惦记着老乡院子里晒着的腊肉。

那些先回到村里飘着的人们，工作有着落吗？生活还好吗？认识到文化同频的朋友了吗？

01 咖啡面包飘香，快乐的音符跃动乡间

一股“窑烧风”正吹遍大江南北。珠三角有藏在山里的“窑烧鸡”，长三角有开在村里的“窑烧包”。

浙江宁波的一家窑烧面包店，开在一条依山傍水的小村里。店里卖的面包不用电烤箱烤，而是有点像农村的柴火灶，底下烧柴，上面烤面包。有吃腻了连锁店面包的城里人，就算开车两小时，也要进村尝尝这窑烧面包。

店主是一名准00后，学艺术的“海归”。因为*份工作里节奏超快，她感到生活都被加班给霸占了。工作半年后，她毅然辞职，找了个乡间开面包店，每天劈柴烧火，看面团慢慢膨胀，漂浮的心重新浸入生活的烟火气里。

透过社交平台，这份回归自然的“慢生活”也博得了人们的赏识。人们大老远跑过去，既是去品尝有柴火香的面包，更是去寻觅一种源自乡野的自在。差不多的时间里，杭州的乡郊小镇里也出现了相似的柴烧面包店。这些藏在村子里的面包店，一不小心就成为新晋打卡点，使原本的乡村旅游淡季变成小旺季。

除了窑烧面包，乡村文旅风还吹到了“村咖”。爆火的村咖总不缺四时变换，幸运的话还能与稻田、瀑布、雪山同框。在小红书上，关于“乡村咖啡”的笔记超过13万篇，其中关于“乡村咖啡店”的笔记超过3万篇。

“村咖”也承载起“村飘”的人生梦想。它们的经营者大多是返乡青年或者来自外地的“新村民”。这些“村飘”给乡村文旅添了一把薪火，或多或少也影响着村中的生活习惯。自从一家咖啡店开进安徽宣城的某村里，村中大爷习惯了干完农活，就去喝杯咖啡“提提神”。

“村咖”以一种商业力量，打破城市对于乡村固化的想象。虽然它还不能代表乡村生活的全部，但让人看到乡村的更多可能。“村歌”“村晚”“村越”“村BA”“村超”……“村字头”的文体活动在一段时间里持续火热，乡村博物馆、美术馆、艺术节等蓬勃生长。随着“乡村振兴”工作的铺开，越来越多建筑师和艺术家们以艺术的力量拥抱乡村，以美育的理想滋润村民。

11月30日晚，近百名沂蒙乡亲乘坐接驳巴士，从临沂蒙阴县垛庄镇水涟峪村，前往大剧院听合唱音乐会。大部分乡亲过着面朝黄土背朝天的生活，这还是*次走进正式的大剧院。

“人人都说——沂蒙山好——”《沂蒙山歌》的调子在临沂大剧院里一响起，全场观众就热情欢呼起来。Tiankong合唱团60余人的声音汇聚成一个个和声，向沂蒙革命老区倾诉着深情。坐在金碧辉煌的音乐厅里，听着熟悉的民歌调子，乡亲们感到高兴又自豪。

Tiankong合唱团创始人兼指挥田晓宝说：“带学生到沂蒙山看看，这愿望起码有十年了。”他前后策划了三次，前两次都没能成行，今年终于还愿了。这场演出不仅是一次音乐的盛宴，而且是一个公益的项目，名为“合唱美好乡村”，由华润慈善基金会和Tiankong合唱团共同开展，以华润希望小镇为基点来推动乡村建设。除了合唱展演外，合唱团还举办公益课堂，给当地中小学教师做音乐教育的专业培训，为乡村孩子带来歌唱启蒙。

田晓宝透露，今年以来，Tiankong合唱团已经派出学生团员赴井冈山华润希望小镇公益教学。明年，团员的星星之火将洒满沂蒙、延安等更多的希望小镇，并帮助当地建立合唱团。他说：“期待每个华润希望小镇都有一个合唱团。”通过合唱这一形式，美育的种子正播撒到更多的革命老区，袅袅乡音不断化作乡村新风。

02 “村飘”的梦想种子，想要找块好土

“村飘”梦想能实现，离不开一定的物质基础。

早些年春节里流行的“返乡体”，渗透着“有乡难归”的无奈。在小地方里就业机会的稀缺和创业氛围的缺失，都让怀揣梦想的游子犹豫再三。他们享受乡村山野的宁静，也明了当地文化土壤的贫瘠——没有繁华都市里的书店、音乐会、艺术展览，休闲娱乐的选择寥寥无几。

生活设施更是一道难以逾越的坎。习惯了城市中的现代化设施，他们不得不重新适应旱厕的不便、烧柴做饭的繁琐、没有集中供暖的窘迫。这些细节无时无刻不在提醒着精神“村飘”：家乡的生活并非是一片诗意田园。

近年来，随着乡村振兴政策的推广落实，“村飘”终于找到让梦想的种子生根的那块好土。华润希望小镇正在用多元立体的建设，填平城市与乡村之间的现代化鸿沟，为“村飘”打通了一条宽敞的返乡路。

今年4月，沂蒙华润希望小镇在水涟峪村正式动工。项目内容主要包括新建民居、改造民居、村集体公建设施、在希望小镇内建设酒店以及园林景观等工程。

戚见省的家正好在水涟峪村的岔路口。他热情地招呼我们进屋里喝茶歇脚。屋外正值严冬，但一踏进他家的客厅，暖意就将我们包围。门口右手边是水循环采暖炉，烧开的热水从靠墙的水管流到沙发背后的暖气片，使整个屋子在寒冬里依然保持舒适的温度。

作为村里*批参与改造的村民之一，这位66岁的老人提起自家房屋的改造，脸上就绽放出笑容，还连说了两遍“满意，非常满意”。

早在项目动工前一年，沂蒙华润希望小镇项目组已进到村里，深入走访调研，还改造了一个样板间。看过效果图和样板间，部分老百姓对项目的公益性质还是存疑，有人直觉“天上不会掉馅饼”，也有人想参与改造但奈何家里存款有限。

村里居民以六七十岁的老人为主，主要靠天吃饭，以卖栗子、桃子等山货维生。针对当地的实际情况，华润慈善基金会决定调整政策，对每一户参与家庭的改造捐赠比例从原来的80%提升至100%。

村民参与改造的积极性一下子提升起来，踊跃地找项目组商量起自家的改造方案。做方案的时候，项目组曾考虑给居民安装热能转换效率较高的空调热泵，但一个采暖季下来单户人家的电费可能就得花五六千块。项目组跟村民沟通后，更换成了现在的采暖炉，兼容煤炭、树枝或者玉米芯等多种燃料，老人们不用因心疼电费而不舍得开采暖炉。

村里的变化不仅让老人生活舒心，也让外出打工的年轻人动心了。他们回家探望老人之余，纷纷动起了返乡的念头，摩拳擦掌想要一展“村飘”梦想。

03 希望的田野上，身体和灵魂同时在线

截至11月底，水涟峪村里已有80多户家庭住宅完成改造。蓝天红瓦白墙相互映衬，一座座小庭院焕发出美好生活的新模样。

去年，“庭院经济”首次被写入中央一号文件。该文件明确提出“鼓励脱贫地区有条件的农户发展庭院经济”。华润集合多元板块的优势，推出“小镇有礼”助农品牌，今年夏天蒙阴蜜桃上架华北地区的高端超市，接下来会有更多乡村特产从希望小镇走出去。

庭院虽小，却大有可为。随着希望小镇渐露雏形，越发多的中青年看到了回乡就业的潜力。50多岁的大姨辞掉了城里餐馆的工作，回到水涟峪村筹办农家乐。庭院经济的发展，不仅是促进就地就业创业的有效途径，也在一定程度上美化了乡村环境。竹篱笆围出一个小院，里面挖了锦鲤池，房间里窗明几净……看着收拾一新的民宿，谁承想半年前这里还是荒草丛生的闲置村屋？

到明年底，希望小镇内在建的酒店、冷链储存库等公共建筑也会陆续落成。基础设施和产业搭建都在稳步推进，静候“村飘”的种子落下。

古人讲，一方水土养一方人。因为环境塑造了人，所以长大了的人也离不开养育他们的环境。即便是肉体离开了，精神上、灵魂上也无法割舍。牵引着“村飘”从城市返回乡土的，是一份剪不断的念想、一个不容易动摇的选择。

2008年，华润提出“希望小镇”的创想。16年来，华润集合旗下各业务单元的优势力量，不断奔赴祖国各地的革命老区和边远山区，建成了广西百色、湖南韶山、江西井冈山、陕西延安、四川南江等12座希望小镇，另有6座希望小镇正处在规划或（和）建设阶段。

这些小镇不仅在物质层面进行了大量的基础设施建设和环境改善，而且在文化、教育、卫生等方面进行了提升。去年初夏，四川南江华润希望小镇内举办了慈善半程马拉松比赛。借着观赛、当志愿者等形式，当地村民得到打发农闲时光的新启发，也使小镇文化受到了现代化的滋润。

不少“村飘”说过，他们从小到大都有一个梦想：给村里盖个篮球场，与隔壁村的哥们姐们酣畅淋漓赛一场。到了贵州剑河华润希望小镇里，这已不是遥不可及的事情。去年秋天，剑河版的“村BA”一连三日火热开打，周边村寨31支篮球队上场竞逐，场边各村啦啦队加油助威，中场休息还跳起苗族传统的踩鼓舞。虽然不是每家都牵走奖品区里的小黄牛大白鹅，但身体与灵魂共振的幸福却满溢在村民的心里。

每一座华润希望小镇，都是一个红色基因的传承。这一公益项目里面有17个项目选址，与国家发改委公布的20个革命老区重点城市列表契合。环境改造让乡村旧貌换新颜，产业振兴为当地农民创造了新的机遇，组织重构让乡村发展的步伐更稳健有力，精神重塑则成为了点亮村民追求美好生活的灯塔。也许在不久的将来，乡村可以拥有像城市一样的文明生活，还可以拥有城市没有的自然环境，可说兼取两头的优势。

很多人对大城市可能有一种幻觉，觉得它们定义了自己的身价、认同感以及人生的意义。但是，这会不会是在成功学框架内塑造的人生理念？只有大城市才能证明自己吗？背井离乡才能出人头地？

答案是“不一定”。“村飘”是众多选择之一。在山清水秀的村庄里，养花种草，日出而作，日落而息；鸡鸣犬吠，自给自足，自得其乐。相对于卷生卷死的大城市，村里有更松弛的生活、更浓郁的烟火气。

更何况乡土文化自有其生命力。“久在樊笼里，复得返自然”的喜悦，乡村人的耿直幽默，乡村朴素的人际关系……乡村里有越发多可爱和美好的理由。

飘在乡村，可以是一种主动探索的新生活方式，而非退而求其次的无奈选择。

【本文由投资界合作伙伴微信公众号：新周刊授权发布，本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问，请联系（editor@zero2ipo.com.cn）投资界处理。