暴雨、外卖和匍匐在生活上的女人

　　漏水的天花板和墙上的蟑螂

　　按照她给的地址，我来到了她家的楼下，那是一间藏在巷子里的被称作“谊友宾馆”的廉价酒店。

　　正值风雨大作之时，雨水顺着低矮的屋檐汇成一股，然后顺着排水口哗啦啦的泻下，老房子大约都是如此。如果只听声音，竟然有一种面对大瀑布的错觉。吴彩铃在宾馆门口打着招呼，我回过神，径直向她走去。

　　我们迈过了一截长长的楼梯，阶梯湿滑倒是其次，偶尔从楼梯间上方低落的雨水更显得这个宾馆的“门脸儿”有些狼狈不堪。我抬头看了看天花板，有数块吊顶已经破损，那些黑洞洞的破损处正在淅淅沥沥地向下滴着水。掉落在地面的吊顶材料因浸水变得稀软不堪，它瘫在地上的质感如同行将就木的老人嘴里的叹息，空气中也隐隐散发着霉菌的味道。

　　正对着走廊的公共卫生间，光线灰暗且寒冷，顺着走廊继续向内便到了她“家”。每间房的门沿上都用红色的油漆写上了房间号，按照各个房间在整层楼的布局来说，“友谊宾馆”更像一个员工集体宿舍，只是每个单间还要更加逼仄，*的也不过5平米左右。

　　吴彩铃家很窄，整个房间几乎被一张床占满了，剩下不到2平方米的空间斜放了一个很薄的电视柜和两把折叠凳，窗户上还挂了一个豁了半边口的镜子。一个裸着上半身的少年正在聚精会神的玩手机，对我的到来好像没有一丝察觉，更全然不顾正在播放节目的电视机。“这是我哥哥的儿子，他也在送外卖。”吴彩铃向我介绍到。

　　屋内做饭的油烟混杂着香烟燃烧的气息，还若有若无地飘着汗水浸透雨水后的酸臭。我坐在她家床上有些拘谨，于是手忍不住抠了抠床沿的床单，摸到了一个不知被什么东西烫出的窟窿，于是我低头看了看地上，水泥地面上散落着烟嘴。

　　吴彩铃递给我一根软红塔山，然后自己从烟盒中取了一根叼在嘴里。点燃以后她深深吸了一口，顿了顿，然后对着斜上方吐了出来。烟雾寥寥，我隐约见到一只黑色的小生物在她身后的白墙壁上快速爬过，考虑到桌子上还有来不及清洗的锅碗，估计是蟑螂吧。

　　这里的房租是1000元。

　　不过屋内的灯光和走廊截然不同，黄澄澄的白织灯明亮了不少，我这才看清楚她换掉工服后的样子。吴彩铃将一条小腿盘在另一边的大腿上，然后把双臂耷拉在小腿上。她的小腿白腻而手臂黝黑，强烈的对比不难想象她平日有多少时间暴露在炽烈的阳光下。此外，比较引人注意的是她的额头，零碎的短发下藏不住深深的抬头纹，这些皱纹让这个实际年龄28岁的年轻女人似乎凭添了10岁有余，显得异常沧桑。

　　“今天雨太大了，刚刚我送餐的时候水都蓄到这么高了。”她站起来，比划了一下自己的腰的位置。

　　她的T恤因为清洗多次带着些有气无力的柔软，领口边缘处泛白，logo变得斑驳，随着汗水浸润到纤维之中，衣服带着一种微妙的垂坠感，显得潮湿而且闷热。

　　“撞坏了也没事儿，因为是你闯的红灯。”

　　我忽然注意到她的脚踝有一处异常的突起，她告诉我那是一场车祸的留下的后遗症，现在如果每天走路多了就会疼。

　　那天早上吴彩铃正经过一个十字路口，当时恰逢红灯。但她描述到当时左右并无其他车辆通行，考虑到送餐时间快到了，她心一横打算闯个红灯。

　　“当时我那个路口其实都快走完了，突然左边冲出来了两辆车，一辆出租车，一辆私家车。”

　　一开始那辆私家车撞了一下吴彩铃的电动车的车尾，车身晃了晃，她给稳住了。而后那辆出租车直接撞到了车身上，直接将她连人带车撞翻在地。

　　“那辆私家车是什么牌子的，你还记得吗？”“不太记得了，我当时看到了人家的保险单，好像有写是什么牌子，反正我同事说挺贵的。”

　　因为觉得自己腿实在太疼，便一直躺在地上，直到后来交警来了现场，说了这么一番话：“你撞坏了也没事儿，因为是你闯的红灯，先处理事儿吧。”于是这位交警便不再搭理躺在地上的吴彩铃。那辆私家车赶着上班，简单交接后便离开了现场，而出租车因为车鼻子有些受损，便继续停留在原地。

　　吴彩铃告诉我，在他们老家，交警如果这样处理事情是不可理解的。她老家出了车祸都是先救人，再处理事情：“救人的黄金时间只有15分钟，如果错过了可能人就没了。不过后来想明白了，其实本身也是我自己闯了红灯，我确实错了。只是我确实不知道在北京闯红灯的后果这么严重。”

　　“当时出租车司机说：‘我保险杠撞坏了，你得赔给我。’”吴彩铃觉得有些愤懑，反问道“那我腿撞坏了谁赔给我？”后来有个大爷劝了一句，说吴彩铃年龄还小，算了吧。

　　“我赔不起。”吴彩铃声音弱了下去，似乎想把那几个音节吞进喉咙，可能回忆起来还是有些慌乱，她把头扭向别处不再看我。

　　再后来，组长过来了，他过来交接了剩下的事情，吴彩铃则被几位同事抬回了家里。“我还有两份餐没送，所以我组长委托另外的同事帮我去送。”她特意向我强调，虽然她出了车祸，但原本箱子里的两份餐最终还是送到了用户的手中。

　　迟到——这是悬在每个外卖配送员头顶的达摩克利斯之剑。按照目前某外卖平台的配送奖励机制，客单价80元以下的订单，每配送一单可以得到5元钱的配送费，而80元以上的订单还会根据高处的部分给予不等的提成奖励。吴彩铃伸出手机给我看了最近的一单，152元的订单使得她最终能拿到4元的提成，也就说她送这一单可以挣5+4=9元钱。

　　但这一切都是建立在及时配送并且获得用户好评的前提下才有的。

　　“配送迟到容易导致用户取消订单，然后食物要送回餐厅，更糟糕的是如果他给一个差评我们还要罚款20元。”此外，平台还设有相应的投诉机制，如果一个配送员被用户投诉，最严重的情况会导致他直接被辞退。

　　为了追赶时间，有不少配送员都选择了闯红灯这样铤而走险的方式。打开微博搜索关键词“外卖”、“闯红灯”。但问题是，他们闯红灯的行为也切实给很多人带来的困扰甚至威胁到了一些人的生命安全，包括他们自己。

　　“当时回家的时候什么感觉？”“心里很慌。”吴彩铃回忆当时的场景，她说想得最多的问题就是会不会以后都站不起来了；又在担心自己远在老家山西的不到2岁的儿子，如果自己未来瘫在床上会不会没有人来照顾他。后来医生告诉她骨头没什么大问题，开了一些消炎药便让她回家歇着。“但是我被撞到的这个地方，只要长时间走路就会出现了这个硬硬的突起，医生说是筋扭起来了。”她指着自己的脚踝，这样说道。

　　后来输了两天液，吴彩铃感觉自己的脚没有之前那么疼，她又重新开始上班了。吴彩铃说，现在公司有规定，如果配送员因为逆行、闯红灯等违反交通规则的原因出了车祸，公司将概不负责。公司一再教导他们，遇事要忍让，不要为了一时之快闯红灯，也就是这个道理。

　　“那你觉得现在这种身体状态是可接受的吗？”“已经都过了两个多月了，反正没坏，还行吧。”

　　在餐厅厨房工作的丈夫曾劝过她，说这行太危险，希望她不要干了。她却只说没事儿，丈夫拗不过她，便随她去了。后来她告诉我：“既然选择了这行就想把这行干好，而且现在也没有更合适的工作。”

　　其实还有一方面的原因，吴彩铃需要往家里寄钱。

【本文由投资界合作伙伴猎云网授权发布，本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问，请联系（editor@zero2ipo.com.cn）投资界处理。